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Kecamatan Nunkolo, Kabupaten Timur Tengah Selatan
Nusa Tenggara Timur

USIMNASI! NIKOLAS NITBANI

TC

“Orang Timor adalah saudara tua bagi orang
kulit putih, maka dari itu mereka akan pulang
ke Timor ”.-Nit

! Usimnasi adalah panggilan hormat pada tetua adat, khusus disini, merujuk pada posisi Bai Niko sebagai usif,
atau kepala adat



Nikolas Nitbani, atau sering disapa dengan sapaan hormat ‘Usimnasi’ tidak mengingat berapa
usianya. la juga tidak ingat berapa usianya saat orangtua merajah tangannya dengan tato
berlambang ‘manukaif.’? Penanda tahun awal yang ia ingat adalah ia menikah pertama kali
saat Pemilu pertama digelar, pada tahun 1955. Istrinya saat itu berasal dari Amanuban.
Hingga saat ini, dia telah menikah tujuh kali. la tidak menjelaskan di mana istri lainnya, tapi
istri terakhirnya adalah satu-satunya istri yang memiliki surat nikah resmi, tinggal
bersamanya dengan tiga orang anak, yang bungsu adalah balita.

la mengabarkan bahwa bulan depan ia harus pergi ke Fatuat, Amanuban untuk upacara adat
di keluarga istri pertamanya, dan ia mengajak saya serta. Kami datang ke rumahnya di dusun
Popnae sore hari, ia sedang mengaso di bawah pohon mangga. Tubuhnya telah bungkuk kini,
tapi ia menyambut saya dengan gembira, dan hingga kini, baru ia laki-laki yang mengambung
hidung saya saat bersalaman.

la bercerita, mula-mula mengenai penciptaan langit dan bumi. Alkisah, bumi dan langit tak
terpisah dan merupakan bidang datar. Neal, manusia pertama kemudian lahir di antara bumi
dan langit: dengan tangannya ia menopang langit, dengan kakinya ia meginjak bumi hingga
bentuknya lengkung seperti yang kita kenali, dan sejak saat itu bumi dan langit berpisah.
Jejak kaki Neal masih ada, dan ia memyuruh saya mencarinya dengan Om Tus.

Kisah berikutnya adalah mengenai asal-usul Nitbani. Tuturnya, Nitbani berasal dari arah
matari terbenam, dan memiliki empat saudara ke empat penjuru mata angin, dengan saudara
tertua masih berdiam di Popnae. Tentang “saudara tua” ini, dia kemudian mengaitkannya
dengan “Orang Timor adalah saudara tua bagi orang kulit putih, maka dari itu mereka akan
pulang ke Timor.”

Sahan sendiri, menurutnya berasal dari frase batu asahan. Letaknya di sebuah gunung, tapi
Bai Niko tidak meneruskan ceritanya. la meminta waktu lain kali saja. Sebagai usimnasi, ia
mengepalai seluruh Amanatun. la memiliki empat amaf.® Kelak, di suatu sore, Om Tus
menyebut Bai Niko sebagai usif atupas”, ia tak menjalankan pemerintahan sehari-hari. Ketika
saya tanya lebih jauh, ia menolak meneruskan, karena katanya, hal ini perlu diklarifikasi pada
mereka yang mengetahui tutur. Mereka yang mengetahui tutur adalah mereka yang

berwenang untuk menceritakan sejarah pada saya, dan ini tak sembarang orang bisa

% Saat itu wawancara diterjemahkan oleh Om Tus, dan ia bilang Bai Niko tidak menjelaskan apa itu manukaif
dan mengapa lambang itu dirajahkan di tangannya. Rekaman wawancara ini hilang dengan ponsel saya pada
tanggal 9 September 2016.

® Nama-nama ini telah hilang, dan tidak lagi dikenali. Saya luput mencatatnya dan hilang bersama rekaman
lainnya.

* Pertama kali saya mengenal istilah ini dari Torry Kuswardono untuk melukiskan peranan usif sebagai “putra
langit.” Atupas sendiri berasal dari kata tup yang berarti tidur.



melakukannya. Saya pernah bertanya padanya ceriterakan saja apa yang ia tahu, tapi ia tetap
tidak mau.

Sebagai raja yang dikaruniai langit, Nikolas Nitbani bisa melakukan hal-hal yang ilahiah. Tak
jauh dari rumahnya terdapat hutan larangan. “Di sana tak boleh batuk, tak boleh jatuh, tak
boleh bersuara. Nanti, di dalam, ada tempat untuk memanggil hujan dan kemarau.” Nikolas
Nitbani mampu melakukan ritual yang melibatkan mahluk halus berupa manusia kecil di
dalam hutan larangan, ialah yang kelak menurunkan hujan atau menghentikannya. la juga
dianggap mampu melihat masa depan, untuk itu ia melarang tambang, bahkan tambang batu
dan pasir di pantai karena jika orang sudah memulai tambang, bencana akan datang.
Keruklah batu dan pasir, maka gunung-gunung akan rubuh, begitulah kira-kira katanya saat
itu.

Meskipun tak menjalankan pemerintahan sehari-hari, Nikolas Nitbani masih berwenang atas
sejumlah lahan. Sepulang dari rumahnya, Om Tus mengajak saya ke pantai Oekae. Dekat
pantai, dari jembatan Noefai hingga kelokan pertama, baik kebun dan pantai telah diserahkan
pada Om Tus, katanya. Tapi, di hari lain, saat saya menginap di rumah IM, ia mengatakan
pada saya bahwa lahan itu diberikan untuk dia. Berhubung bahasa daerah saya masih
terbatas, maka saya harus mencari orang selain mereka berdua untuk mengonfirmasinya.
Sekaligus mencari tahu, bagaimana dia membagi lahan, apa yang ia pertimbangkan dalam
masalah demikian?

Selain soal pembagian lahan, saya juga menemukan keterangan berbeda mengenai sikapnya
terhadap tambang. Menurut Om Yaf dan Om Tus, Nikolas Nitbani menolak tambang.
Namun, dalam perbincangan dengan IM, ia mengatakan bahwa AN sempat membujuk
usimnasi agar menerima tambang. “Dia memang tidak setuju, tapi ada yang bisik padanya
bujuk dia, dia terima, na.”

Tambang migas itu memang sempat masuk melalui desa Op dan Saenam, namun ia dan
beberapa warga dengan Mama Aleta tidak tinggal diam. Lodi pernah bercerita ia menemani
Mama Aleta berjalan malam mencabut patok-patok penanda jalan, Om Tus juga bercerita
bahwa ia dan Mama mengadakan ritual memanggil leluhur pejuang untuk mengusir tambang.
Dari Kolbano hingga Malaka, mereka mencari jejak-jejak pejuang dan memanggil arwah
mereka untuk membantu perlawanan, salah satunya adalah leluhur Om Tus yang saya
kisahkan di catatan sebelumnya.

Sepulang dari rumah Bai Niko, Om Tus mengajak saya singgah di kelompok Popnae sebentar
untuk mengenalkan saya, lalu ke Oekae melihat pantai milik Bai Niko yang tidak tersentuh

pengepul batu warna. Di jalan, ia berkata pada saya bahwa tua-tua adat yang bisa tutur akan



lebih lancar jika mereka minum sopi, atau dalam kasus Bai Niko, minum bir. la
menyayangkan kami tidak menemukan bir dan cerita yang kami bawa pulang hanya
sepotong. Lain kali, kami akan berkunjung dengan membawa serta sebotol bir dan bercerita

lagi dengannya.

Kerja, Kerja, Kerja

Saya baru saja kembali dari timba air saat saya melihat VVn menangis di depan pintu. Om Tus
baru saja memarahi Vn karena ia baru bangun. Jam di ponsel saya menunjukkan waktu jam
delapan. Saya menengahi dan berkata bahwa Vn pasti capek karena selama dua hari dia
bekerja di syukuran rumah Tanta Mn. Saat itu, Om Tus segera membantah, “Kerja apa? Saya
yang bekerja itu kemarin.”

Om Tus dan semua laki-laki kerabat Tanta Mn memang bekerja membuat fondasi rumah, tapi
Vn dan para perempuan bekerja tanpa henti dari timba air, memotong kayu bakar, memasak,
mencuci piring bahkan mengangkut pasir dan batu dari jalan. Vn bahkan sempat mengaduk
pasir. Pada malam kami menginap di rumah Tanta Mn, ia mengeluh capek pada saya. Tapi
rupanya, yang dianggap kerja hanyalah kerja para laki-laki dalam membuat fondasi.
Pekerjaan rumah tangga kerap tak dianggap “kerja produktif” padahal pekerjaan-pekerjaan
ini dilakukan untuk menyokong peluang pekerjaan produktif. Jika kita melihat dari
pengalokasian waktu, segenap jam yang dihabiskan untuk pekerjaan rumah tangga yang
dilakukan perempuan dan anak membuat laki-laki dapat mengerjakan pekerjaan lainnya. Cara
Om Tus menafikan kerja yang dilakukan Vn, dengan demikian kerja perempuan dan anak
secara keseluruhan yang meliputi juga pekerjaan-pekerjaan yang dilakukan laki-laki
menunjukkan bahwa ketika perempuan bekerja—apapun—tak ada apresiasi yang cukup
untuk mereka. Perempuan seolah sudah semestinya membantu laki-laki dalam segala
pekerjaan.

Satu-satunya pekerjaan perempuan yang bernilai “kerja” di depan laki-laki adalah menenun.
Selebihnya, pekerjaan yang dilakukan perempuan dianggap telah semestinya dilakukan tanpa
perlu ada apresiasi.

Di sisi lain, saya sebagai “bifekase” menjadi pengecualian. Segala yang saya lakukan dalam
kerja bersama di kampung dinilai sebagai pekerjaan, entah itu kerja domestik, di kebun,
maupun di ruang umum. Misalnya, saat saya tinggal di Oemathonis bersama Mama Y1 dan
Om IM. Pagi, seperti halnya di Fautboin saya pergi timba air dengan Angli. Mama menyuruh
saya mandi, lalu menyusulnya ke kebun sayur. Di kebun, Mama Y| sedang tofa kebun. Ketika

saya ikut mencabuti rumput, Mama segera meminta saya berhenti.



“Ibu, nanti mereka omong saya suruh Ibu kerja. Mereka tidak mengerti kalau Ibu sedang
praktek, jadi lebih baik kita pulang saja.” Bagi sebagian besar orang, saya masih tamu yang
tidak boleh bekerja, tidak boleh capek dan selalu dijaga.

Saya menimbang-nimbang bagaimana caranya agar orang membiarkan saya bekerja. Dan
kesempatan itu datang saat kemudian saya ikut Om IM pergi ke kantor desa. Hari itu, Kepala
Desa mengadakan rapat sekaligus mengundang kerja gotong royong menyelesaikan
pembangunan lopo depan kantor desa. Saya sempat mengira akan bekerja di dapur seperti
biasa. Namun, hari itu tak ada kerja dapur. Maka saya mengambil kamera dan mulai
memotret orang-orang. Setelah agak bosan, saya menghampiri lopo dan sejenak berbincang
dengan Om YM. Saat ia mulai memangkas ilalang, saya memintanya untuk meminjami saya
parangnya, mencoba pekerjaannya.

Mulanya, orang-orang membiarkan saya bekerja dan mengomentari bahwa bisa juga saya
bekerja. Lama-lama, mereka meminta saya berhenti. Saya tidak melepas parang. Akhirnya
beberapa bapak meminta parang saya untuk diasah, dan meminjamkan parang yang masih
tajam. Om YM menawarkan untuk “membuka jalan,” ia yang memotong duluan sedikit saja,
untuk saya ikuti agar panjang ilalang sekeliling terjaga kesamaannya. Sesekali, terdengar
seruan untuk berhenti, dari Kepala Desa hingga bapak semang saya, Om Tus.

Om Tus mengatakan ia marah pada orang-orang karena membiarkan saya bekerja. “Itu
pekerjaan laki-laki, tapi mereka biarkan Ibu Dewi yang bekerja,” katanya. Hanya Bapak
Kepala Desa yang memaklumi saya, meskipun dia juga tak putus-putusnya meminta saya
berhenti bekerja. Mama Desa tidak meminta saya berhenti, dia hanya mengingatkan saya
bahwa saya akan kena gatal-gatal dari ilalang yang saya potong. Namun, lama-lama, orang
berseloroh bahwa saya bisa jadi orang Timor dan membuat lopo sendiri.

Mengerjakan sesuatu yang dianggap pekerjaan lelaki dan di tempat publik membuat saya
punya alasan untuk mengerjakan hal lain. Setiap orang melarang saya bekerja, saya selalu
menjawabnya dengan setengah bergurau merujuk pada pekerjaan saya di kantor desa sebagai

bukti bahwa saya bisa bekerja dan tidak apa-apa.

Raskin, Atau, Mengapa Impor Beras untuk Penduduk yang Makanan Pokoknya
Jagung?

“Kami punya makanan pokok ini,” kata Om Tus sambil menunjuk jagung bose. “Beras itu
hanya tambahan. Kami kalau makan beras tidak lama lapar lagi.” Tidak berselang lama dari

kedatangan saya, terdapat kabar mengenai pembagian beras. Beras tersebut dibagi untuk



setiap KK sebanyak 88.5 Kg, dengan harga Rp 1.600,- per kilo. Rumah kami dihitung dua
KK dan mendapat 177 Kg, dan kami harus membayar Rp 304.000,00.

Di desa lain, pembagian beras ini berdasarkan data warga miskin, namun di Sahan,
masyarakat sepakat membagi rata beras tersebut. Beras datang dengan truk Senin sore, 29
Agustus 2016. Saya menunggu di rumah karena sedang kruang enak badan sekaligus jaga
rumah; semua orang rumah ingin melihat ke sana sambil membantu memikul beras.

Sekira satu jam, El pulang dan bertanya apa saya akan menyusul melihat pembagian beras.
Saya menggeleng dan kami bercakap cukup lama. Saya mengajak El memasak tapi dia
berkata lebih baik kami menunggu Vn. Kami menunggu, dan Vn datang sudah agak lama,
memberitahu kami bahwa pembagian belum selesai.

Nyaris tengah malam ketika Om Tus pulang membawa sisa beras. Ada salah hitung dari
mereka. Ketua RT memastikan hitungan dengan Kepala Desa, namun ternyata kesalahan ada
di pihak mereka. Setelah berembug, sebagian orang—termasuk dirinya—merelakan berasnya
untuk orang lain agar beras tetap rata terbagi. Di karung tertera beras itu berasal dari
Vietnam. Beras impor.

Awal tahun ini, Indonesia mengimpor 0,8 juta ton beras dari kuota 1,5 juta ton yang
ditetapkan tahun lalu. Untuk tahun ini sendiri tidak ada impor beras, dengan bukti tidak ada
surat izin impor beras, kata HK, Wakil Ketua Komisi IV DPR RI, sebagaimana dikutip
Martin Sihombing dalam “Setop Impor Beras™ yang dilansir Bisnis Indonesia.” Dari jumlah
itu, berapa banyak yang berakhir di dapur-dapur kampung masyarakat yang makanan
utamanya bukan nasi?

Di kampung, ada banyak orang yang tidak bisa makan nasi. Mereka sangat mengandalkan
jagung untuk pangan, dan sebagian besar orang yang saya temui, terutama laki-laki, akan
berkata bahwa mereka tidak bisa makan nasi berturut-turut setiap hari dalam jangka waktu
yang lama. Anak-anak, di sisi lain, sudah mulai terbiasa makan nasi dan beberapa yang saya
temui mengatakan jika mereka diminta memilih, mereka akan memilih nasi sebagai makanan
utama mereka.

Bagaimana anak-anak memilih ingin makan nasi jika tak ada sawah di sekitar kampung? Om
Tus bercerita, sejak dulu, pemerintah memberikan bantuan beras saat rawan pangan.
Pembagian beras kemudian menjadi lebih karib setelah tahun 2000-an, dalam bentuk raskin.
Barangkali karena itu, anak-anak menjadi lebih akrab dengan beras, dan memilih makan nasi
daripada jagung. Sementara itu, kondisi tanah dan air yang tersedia di kampung tidak cocok

® Martin Sihombing, “Setop Impor Beras,” Bisnis Indonesia, 7 November 2016. Diakses melalui
http://m.bisnis.com/koran/read/20161107/270/599596/setop-impor-beras



http://m.bisnis.com/koran/read/20161107/270/599596/setop-impor-beras

untuk sawah, dan kebudayaan di Amanatun likat dengan jagung. Ada banyak tabu berkaitan
dengan jagung.

LK pernah memberitahu saya bahwa di Amanatun, jika saya makan, jagung tak boleh sebutir
pun terpelanting. Atau jika sedang bekerja di kebun jagung, tidak boleh malas atau merasa
terpaksa, nanti digigit kalajengking. Kita juga dianjurkan untuk menghabiskan makanan dan
tidak memberi makan piaraan dengan jagung.

Karena ini bukan masa berkebun jagung, maka pantangan mengenai kerja belum bisa saya
periksa, tapi pantangan lain dapat saya cek: di rumah, kami kadang memberi makan anjing
piaraan kami dengan jagung sisa makanan kemarin, tapi tetap makan hati-hati agar tidak
jatuh.

AK secara sekilas juga membahas jagung dalam kebudayaan Amanatun terkait dengan
kepercayaan masyarakat dalam kesehatan. Jika ada masalah kesehatan, maka masyarakat
akan mengadakan ritual khusus. AK menyederhanakan ritual itu dengan menyebutnya
‘sembah jagung.” Om Tus kemudian menyebut bahwa itu bukan sembah jagung, karena
mereka semua sekarang sudah menjadi kristen. Ritual yang mereka lakukan berkenaan
dengan jagung sebagai sumber makanan mereka. Jika ada yang salah dengan diri mereka,
maka itu kembali pada sumber makanan, yaitu jagung.

Pembagian beras raskin juga menyisakan masalah lain. Saat itu, saya sedang berada di rumah
IM yang merupakan kepala dusun Bobok. Seorang mama datang menyunggi plastik merah,
dan meletakkannya di muka rumah. Om IM memanggilnya dan bicara dalam bahasa Meto,
dan yang saya tangkap hanya kata, “Mnes” yang artinya beras. Tak lama, Om FT yang
rumahnya di seberang IM menyahut dengan bahasa Meto pula. Nada bicara mereka mulai
meninggi, dan IM berkata bahwa dia tidak makan beras itu.

Tetangga-tetangga lain mulai ke luar dari rumah mereka. Beberapa mama dan kakak nona
menghampiri saya dan duduk bersama. “Mereka ada ribut itu beras punya Mamatua Tualaka.
Dia tinggal sendiri, su setengah mati sonde bisa apa-apa lagi. Nah, ini Bap Dusun ada simpan
beras dia pung kasih sedikit-sedikit sa, takut dia pung anak angkat bawa.” FT, yang sedang
menyahut IM adalah saudara dari Mama yang dimaksud. la juga penanggungjawab di gereja
Oemathonis.

Mamatua tinggal sendiri di kampung lama, dusun Bobok, dan sudah lumpuh. Pada periode
pembagian raskin sebelumnya, anaknya datang dan membawa beras bagian milik mamatua.
Setelah itu, IM selaku kepala dusun memutuskan pada periode sekarang, beras akan disimpan
di rumahnya, dan ia akan membawakan berasnya dalam plastik lima kiloan, jika sudah habis,

maka IM akan membawakannya lagi.



Namun, FT selaku saudara dari mamatua tidak memercayai IM. la menuduh IM menyimpan
beras milik tantenya untuk kepentingan sendiri. Untuk menunjukkan protes, ia meminta
saudarinya untuk mengembalikan plastik beras yang dikirimkan IM.

Saat selisih paham itu meninggi, IM membalas tindakan itu dengan masuk ke rumah dan
membawa ke luar karung beras milik Mama Tualaka. Menurut mama di sebelah saya, IM
mempersilakan FT untuk membawa beras milik Mamatua dan mengurus sendiri tantanya. Di
tengah selisih itu, tiba-tiba seorang perempuan berteriak dan memaki FT. Perempuan itu
adalah istri FT, yang memaki-makinya karena memulai pertengkaran dengan IM. FT tidak
membalas makian dari istrinya dan tampak mengendur.

Saya bertanya apakah FT mengurus tantanya? Mereka jawab tidak. Lalu, apakah mamatua
pernah ditanya pendapatnya mengenai pembagian beras ini. Mama-mama menjawab,
mamatua sudah lumpuh, jadi dia sendiri kesulitan. Anak-anaknya tinggal di desa lain, dan
tidak ada yang mengurus dia. Hanya sesekali saja mereka datang menjenguk. Mereka juga
mengatakan bahwa mamatua tidak begitu suka makan nasi, tapi kalau harus makan jagung
juga ia sudah tidak bisa lagi menumbuk. Tetangga-tetangga yang kadang datang untuk
melihat keperluannya sehari-hari. Tapi selebihnya mamatua tinggal sendiri. Mama-mama
berjanji akan mengajak saya menengok mamatua kelak, setelah saya kembali dari kantor

desa. Sayang, hari telah gelap saat saya pulang dan esoknya saya harus pergi.

Mama Yuliana dan Kelompok Oemathonis

Kapan kelompok Oemathonis berdiri? Mama Yul, ketuanya tidak menjawab pasti. Pokoknya,
saat ribut tambang di Nausus kami sudah jadi kelompok, jawabnya. Berdiri antara tahun 2006
atau 2004, kelompok tenun ini adalah kelompok tenun tertua di Sahan, dan salah satu yang
tertua di bawah OAT. Terdapat sepuluh orang anggota kelompok, mereka semua berumah di
dusun Bobok, desa Sahan.

Saya menginap di rumah Mama Yul pada tanggal 5 September. Sebagaimana tinggal di
rumah lain, saya bangun pagi untuk timba air dan mandi. Pergi mandi dengan Angli, anak
bungsu Ma Yul,lalu dia pulang duluan untuk pergi sekolah. Di kali, ketika saya mandi, ada
seorang Om yang gerak-geriknya agak mencurigakan. Mungkin karena saya pernah punya
pengalaman yang tidak mengenakkan, saya jadi mudah mendeteksi tindak tanduk yang tidak
biasa. Lelaki itu berusia barangkali 40-an, dan dia turun mandi di seberang saya sambil terus
menatap saya. Saya mencari batu yang bisa saya pakai untuk membela diri jika terjadi
sesuatu, tapi saya berpura-pura tak ada masalah. Saya kemudian melihat-lihat, hari masih

pagi dan ada banyak yang akan lewat kali ini, saya tak perlu cemas akan apa-apa.



la tersenyum, saya tidak menggubrisnya, dan kami mandi di tempat masing-masing. Tak
lama, ia pergi. Saya merapikan alat mandi, bertukar pakaian dan pergi ke kebun. Di kebun,
lelaki itu sedang duduk-duduk di saung pinggir kebun. Saya merasa tidak enak telah
mencurigainya, ternyata dia masih kenal dengan NM dan Mama Yul. Tapi saya tidak bisa
lupa bagaimana dia membuat saya tidak nyaman. Saat lelaki itu pergi, NM bercerita pada
saya bahwa lelaki itu pernah kerja di Malaysia dan sepulangnya dari sana, pikirannya
terganggu.

Saya bercerita padanya bahwa saya bertemu dengannya di kali dan ia mandi dekat saya, NM
agak terkejut dan bertanya apa dia mengganggu saya. Saya menggeleng, tapi saya katakan
bahwa saya sempat merasa agak risih karena dia terus memandangi saya. NM memaki dan
bilang, nanti mandi di kamar mandi saja, atau sumur dekat kebun. Dia lalu memaki dan
bilang gara-gara pergi ke Malaysia banyak orang yang pulang dengan gangguan seperti Om
itu. Om itu kerja di perkebunan sawit, dan katanya banyak orang-orang dari kampung yang
kerja di sana lalu mengonsumsi obat-obatan terlarang sampai ketika pulang otak mereka
rusak, dan setelah begitu, mereka akan kesulitan untuk hidup di kampung.

Matari naik sepenggalah, dan saya mengobrol dengan Mama Yul mengenai kebun. Mama
Yul bercerita bahwa sejak distribusi tenun macet, ia beralih kembali pada berkebun. Dulu,
tiap hari Selasa ia dan mama-mama lain menjual sayurnya di pasar mingguan Netotole, tapi
kini orang-orang sudah tahu bahwa ia berjualan sayur dan datang langsung ke kebun. Untuk
menjangkau tempat lain, anggota kelompok yang lain berkeliling sampai Netotole tiap pagi
dan sore.

Kelompok tenun mendapat benang dari OAT, untuk kemudian dibagi ke anggota kelompok.
Masing-masing akan menenun selendang, sarung, dan selimut, dengan ukuran yang telah
ditentukan. Untuk motif dan kombinasi warna, diserahkan pada masing-masing penenun.
Kelak, setelah selesai, hasil tenun dibeli oleh organisasi, dan kelompok membayar benang
dengan harga yang lebih murah dari pasar. Harga tenun yang dipatok oleh organisasi juga
lebih tinggi dari harga pasar agar mama-mama yang bergabung dengan kelompok dapat
memperoleh keuntungan. Kendala dari skema ini adalah saat distribusi di tingkat organisasi
tidak lancar, hingga organisasi tidak punya uang untuk membeli produk dari kelompok. Dan
itulah yang terjadi pada tahun ini. Di sisi lain, organisasi memiliki standar produk yang boleh
jadi tidak dipenuhi oleh kelompok.

Mama Yul setengah berkeluh, “Mereka bialng cepat, kami cepat kerja tapi tenun jadi tidak

diambil. Ma marah begini pada Lodi juga marah, waktu itu Ma telpon Lodi ju tanya kapan



ambil tenun,” saat saya tanya kenapa tidak telepon Asri karena Asri yang menangani tenun,
Mama Yul berkata ia lebih kenal dengan Lodi.

Saya teringat lemari kaca di Soe, hasil tenun mama-mama, mungkin dari kelompok lain juga.
Saya juga ingat diskusi saya dengan Lodi dan Nita perihal upaya menjual tenun via media
sosial, lewat Facebook atau Instagram. Di pasar-pasar mingguan juga selalu ada lapak
menjual hasil tenun, tapi menurut Mama Yuli, kelompok hanya boleh menjual pada

organisasi, agar pertanggungjawaban lebih mudah dikelola.

Sebuah Laporan Mengenai Pemuda Sahan yang Berlari dari Pernikahan

Pada hari Senin, saya berkata pada NM bahwa saya sudah berjanji pada Bap Desa akan
datang untuk melihat kerja lopo dan ikut rapat. Sebagaimana saya ceritakan sebelumnya, saya
ikut bekerja memotong ilalang lopo. Saat saya bekerja, dua orang polisi dan pegawai desa
Nenoat datang ke kantor desa. Kelak saya tahu bahwa seorang lelaki dari desa Sahan hidup
bersama dengan perempuan dari Nenoat tapi ketika si perempuan memiliki anak darinya,
lelaki itu pergi entah ke mana.

Saya bertanya apakah mereka sudah menikah, YM berkata mereka telah memutuskan untuk
menikah, hanya belum masuk adat. Prosesi pernikahan di antara orang Meto umumnya sama,
dengan beberapa perbedaan. Pada orang Amarasi, misalnya, dikenal ada belis, atau mahar,
dan rangkaian adat pernikahan mereka juga tidak banyak. Di Amanatun dan Mollo, juga
Amanuban tidak ada belis, tapi rangkaiannya cukup panjang, dan rincian dari rangkaian
inilah yang agak berbeda.

Semua diawali dengan “masuk minta.” Pada tahap ini, pihak laki-laki akan datang pada pihak
perempuan untuk melamar. Kedua pihak memilih juru bicara untuk berunding mengenai
kesediaan antara ke dua belah pihak akan pernikahan. Selepas ini, perempuan dan laki-laki
sudah setengah terikat antara satu sama lain, dan jika salah satu pihak, entah itu perempuan
atau laki-laki, kemudian memutuskan untuk pergi meninggalkan pertunangan, maka ia akan
kena denda yang besar. Bagaimana dengan meninggalkan pernikahan? Secara adat, siapapun
yang meninggalkan pernikahan begitu saja akan didenda. Namun rincian hukuman dan denda
bergantung pada kesepakatan dua keluarga, dalam hal ini, kelihaian juru bicara dari dua
keluarga, terkecuali pernikahan telah resmi dan pihak perempuan menggugat secara hukum.
Bagaimanapun, gugatan secara hukum tidak serta merta menghilangkan ketentuan adat.

Proses adat tetap berjalan.



Pada kasus perempuan Nenoat vs Pemuda Sahan ini, pihak perempuan melaporkan lelaki
pada kepolisian atas dasar penelantaran, dan karena si pemuda berasal dari desa ini, polisi
meminta kerjasama dari Bap Desa: jika si pemuda ada di desa, segera atur agar ada
pertemuan antara dua keluarga. Konon, polisi berkata pihak perempuan siap memaafkan si

pemuda apabila ia kembali dan meminta maaf.

Rapat Desa

Dalam rapat desa, saya lebih sering berperan sebagai juru foto, atau bantu-bantu di dapur.®
Hari ini tidak banyak yang harus saya lakukan karena saya disibukkan oleh memotong ilalang
di lopo. Saya duduk di belakang dan mengambil foto. Rapat kali ini membahas beberapa hal,
di antaranya perbaikan jalan, bantuan perumahan, dan reorganisasi data kependudukan di
tingkat dusun.

Bantuan perumahan permanen diusulkan oleh perangkat desa di tingkat RT/RW. Tahun ini
ada lebih dari tigapuluh orang’ yang dibagi dalam empat dusun. Bantuan perumahan tersebut
masing-masing senilai 5 juta per rumah, yang kelak diberikan dalam bentuk material
bangunan berupa pasir, semen, dan seng. Lebih dari separuh penduduk kampung memiliki
rumah setengah tembok, dinding separuhnya menggunakan bebak, dan beratap seng. Rumah
bulat masih dibuat untuk dapur. Selebihnya, setiap tahun ada bantuan perumahan dari
pemerintah dan kelak, pikir orang-orang, semua akan mendapat rumah permanen.

Di tengah rapat terdapat beberapa perdebatan mengenai siapa yang lebih layak mendapat
bantuan, dan Bap Desa meminta agar esok RT/RW datang bersama calon penerima bantuan.
Agenda rapat berikutnya adalah tentang perbaikan jalan. Bap Desa hanya memberikan
pengumuman bahwa akan ada pengerasan jalan, namun tidak mencakup seluruh jalan desa.
Pada saat itu, ia sendiri belum tahu ruas jalan mana yang akan mendapat perbaikan. Kelak,
sekembalinya saya ke kampung, pengerasan jalan hanya dilakukan dari cabang Leten hingga

depan rumah Bap Desa. Ada kemungkinan akhir tahun ditambah, tapi belum pasti, katanya.

Kehilangan

® Rekaman rapat desa hilang bersama telepon seluler saya.
" Rekaman rapat hilang dengan telepon seluler saya



PO label dari botol sopi. la mengambil pisau untuk memastikan tak ada kertas yang tersisa.
YP masuk dengan beberapa helai bunga, sedikit isyarat dari PO ia segera menaruh bunga-
bunga itu di gelas plastik berisi air.

Saya duduk dekat pintu, YP di seberang, dan PO di bangku sebelah saya, barangkali tiga
puluh senti jarak di antara bangku kami. Mama Naci datang menyusul, duduk di seberang
PO.

Botol sopi telah bersih dari cela. PO mengocok botol tersebut dan menatapnya baik-baik.
Dengan bahasa daerah ia bilang pada YP, bilang pada bapatua Sanam kalau yang mengambil
uang saya masih orang rumah. Itu saja yang saya tangkap. Selanjutnya, YP menjadi
penerjemah untuk saya.

YP bilang, PO melihat orang mengambil uang saya, lalu membeli barang, dan masih
menyimpan sisanya. la memberi pesan pada Bapatua Sanam untuk berdoa dan orang itu harus
segera mengaku, minta maaf pada saya, mengembalikan uang yang tersisa. Harus malam ini,
kalau tidak, besok dia habis.

PO membalik botol sopi, mengocoknya, dan bilang, "Mbak Dewi tadi simpan HP lalu orang
ambil." la lalu bilang pada YP kalau yang ambil Atoni, laki-laki. Sayang, dia tidak kenal
orang itu. Jika kenal, maka matahari terbenam dia harus kembalikan HP saya kalau tidak
nafasnya habis tengah malam nanti.

la bertanya apa saya punya uang sepuluh ribu. Saya mengambil selembar uang itu dari saku.
Uang dilipat dan disimpan di okomama. la meminta Mama Naci mengiris pinang delapan
irisan, sebagai lambang delapan amaf Mollo, dan empat belas iris daun sirih, untuk amaf di
Amanatun dan Amanuban.

Sopi dituang, ia menoleh pada saya dan berkata, "Mbak Dewi, minta maaf, saya akan omong
bahasa adat.” la bicara pelan, dan saya terbius. Entah apa yang ia katakan dalam bahasa
daerah, yang saya tangkap hanyalah rima dan rayu. la membuat silangan di empat penjuru
okomama, dua tambahan di sudut atas, satu di bawah.

la mengambil sedikit tanah dari salah satu silangan, menuangnya di gelas sopi, mengocok,
lalu meminum sebagian. Sebagian lagi ia siram di tungku, sambil berbisik. "Mbak Dewi,
kalau sudah begini, bahaya,”" kata YP. "Ini siram api, bukan seperti Tom, kalau dia cuma
siram tanah." PO tersenyum.

la lalu berdoa lagi, meminum sebagian sopi, menyiram di tungku. Terakhir, ia menaruh uang
di salah satu silangan, menyilang sekeliling, menaruh gelasnya di atas uang. Setelah sopi

tandas, ia menyalami saya, dan berkata bahwa setelah berjabatan, doa akan diulang.



*k*x

Pada tanggal delapan, saya sedang mencoba merapikan data di meja kerja di rumah Soe saat
Tanta Ma memberitahu saya bahwa sebagian isi tas saya terhambur ke luar. Saya terkejut
karena semalam tas saya rapikan dan saya tutup dengan jaket. Tanta Ma benar, isi tas saya
berhamburan dan dompet saya di luar. Saya hitung dan uang saya hilang. Saya memang
menarik uang agak banyak saat di ATM beberapa hari sebelumnya, karena saya berencana
menghadiri pesta di Mollo lalu pulang ke Amanatun.

Tanta Ma berkata bukan dia yang ambil. Saya bilang saya tak mencurigai siapapun, dan saya
melapor pada Bapak. Bapak meminta maaf pada saya karena harus mengalami kehilangan
uang di rumah, dan berkata bahwa biasanya juga tidak ada yang kehilangan. Saya
mengamini, sudah berbulan-bulan saya di Timor dan di manapun saya tak pernah kehilangan,
yang ada, Tanta Ma dan Kak Lodi sering mengamankan barang saya yang tercecer.
Malamnya kami berdoa. Saya bilang pada Bapak, jika siapapun yang mengambil uang saya
malu mengaku pada saya, mereka boleh mengaku pada Bapak saja. Toh, kami semua ini anak
Bapak. Bapak mengamini dan meminta kami semua berdoa.

Besoknya saya memeriksa semua barang saya dan saya lupa menaruh kamera. Saya pikir
pasti Kak Lodi telah mengamankan kamera saya seperti biasanya tapi Bapak khawatir, dan
meminta saya menyusul Kak Lodi ke Nausus untuk bertanya langsung. Kebetulan, Adi dan
Nita juga hendak pergi ke Nausus untuk membawa material saluran air.

Sampai Pasar Kapan, kami singgah sejenak. Nita membeli sirih-pinang, rokok, dan saya
memintanya menemani saya membeli gorengan untuk dimakan bersama. Selepas membeli
gorengan, saya menyadari telepon seluler saya hilang. Kami menyisiri jalan sepanjang lapak
sirih-pinang, kios tempat beli rokok hingga kios kue. Nihil. Saya juga mencoba menelepon
tapi sayang saya memiliki kebiasaan untuk mematikan dering telepon hingga meskipun
terdengar nada sambung saya tak akan mendengar deringnya.

Saya memikirkan semua data. Sejak kehilangan laptop dan harddisk, juga perekam, saya
sangat bergantung pada telepon seluler. Dan kini, ia raib. Kami meneruskan perjalanan ke
Nausus, namun sebelumnya saya memutuskan untuk membeli sopi, dan hendak bertanya

pada PO. Lalu, di Nausus, digelarlah ritual yang saya kisahkan di atas.





