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“Jika kita ingin membuat selembar selendang, 

dibutuhkan sekira sepuluh kepala benang. 

“Orang di Jawa hanya gambar, kami ini kerja 

setengah mati”,”.-Bec 
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Saya mengenalkan diri sebagai mahasiswa semester akhir yang mendapat beasiswa 

untuk penelitian di Amanatun Selatan dan akan belajar dengan cara tinggal di kampung, 

belajar tentang lingkungan dan kehidupan perempuan dari orang di kampung. Orang-orang di 

kampung memaknai ini dengan sebutan praktek atau KKN.  

Identitas ini dipilih karena demikian Mama Aleta mengenalkan saya dan untuk 

menghindar dari anggapan bahwa saya akan membawa uang ke kampung, karena ada 

anggapan bahwa Jakarta/Jawa selalu sama dengan uang. Atau bahwa saya anak buah Mama 

Aleta yang akan menyampaikan keluhan masyarakat terkait posisi Mama sebagai anggota 

parlemen provinsi, atau juga sebagai staf OAT bersama-sama dengan Om Tu yang 

bertanggungjawab atas hasil tenun kelompok.  

Tentu, perkenalan ini tidak serta merta menghapus anggapan orang-orang tentang 

Jawa sebagai pusat. Kalaupun saya tidak membawa uang, saya pasti dekat dengan sumber 

uang dan pengaruh. Orang kemudian berharap bahwa saya akan membawa perubahan di 

kampung, membawa bantuan untuk kampung, bahwa hasil penelitian saya akan mengubah 

kebijakan pemerintah daerah dan pusat.  

Sebagian orang di kampung sering bicara pada saya bahwa orang Timor miskin dan 

bodoh dan perlu dibantu oleh pusat atau dengan kata lain, siapapun yang datang dari Jawa. 

Saya tidak mungkin melarang orang berharap, tapi selalu saya tegaskan bahwa saya tidak 

membawa uang, saya tidak punya misi karitatif dalam pembelajaran saya. Saya berupaya 

menghindar dari gambaran white savior complex dan white man’s burden, saya tidak datang 

untuk menyelamatkan siapa-siapa. Jikapun nanti ada yang bisa dilakukan untuk kampung, 

maka itu berasal dari kerja bersama.  

Tidak semua orang kampung melihat saya sebagai orang yang dekat dengan uang dan 

pengaruh. Sebagian lagi heran melihat seorang perempuan dari kota datang jauh ke kampung. 

Pernah ada beberapa kali orang datang ke Amanatun, tapi tidak lama menetap. Jikapun ada 

yang menetap, tidak untuk hidup sebagaimana orang kampung.  

“Dulu ada anak praktek dari Flores di sini tiga bulan, dia tidak mau makan jagung”, 

kata Mama ketua kelompok Oemathonis saat menyuguhkan jagung untuk makan siang saya. 

Ia awalnya ragu apakah saya mau makan jagung. Saya bercanda padanya dan berkata bahwa 

saya makan apa saja, asal jangan kasih saya batu. “Tapi kalau Mama bisa makan batu saya 

juga pasti bisa”, Mama hanya berkata dalam bahasa daerah yang diterjemahkan Om Tu 

bahwa dia tak enak perasaan lihat saya makan jagung.  

Di beberapa rumah, mama-mama memberi saya kue dan biskuit atau memasakkan 

saya mie instan ketika saya datang karena menyangka saya sebagai anak kota pasti lebih 



  
 

 
 

memilih kue dan biskuit dibanding jagung dan ubi, makanan pokok di sini atau makan mie 

instan ketimbang makan sayur. Pada temu muka pertama, saya menerima penghargaan 

mereka pada tamu, tapi menunjukkan sikap bahwa saya tak akan jadi tamu selamanya.   

Dalam kontak mula-mula, saya sering kesulitan menghapal nama karena orang 

memiliki kebiasaan untuk saling memanggil dengan nama anak pertama. Jadi, misalnya, 

orang akan memanggil Om Tu dengan Bap Adi atau Om Adi, karena anak pertamanya 

bernama Adi. Begitupun dengan para mama. Kalau tidak dipanggil dengan nama anak 

pertama, mereka akan dirujuk dengan nama marga suaminya, jadi catatan harian saya agak 

berantakan dan saya kerap harus bertanya ulang mengenai nama-nama.  

Untuk mama-mama, nama ini menjadi lebih rumit karena kadang mereka dipanggil 

dengan nama lain marga keluarganya sebelum ia menikah. Saya pertama kali mengetahui ini 

saat saya bertanya soal nama Vanda. Saya bertanya Tolly itu siapa, karena Vanda sering 

membubuhkan nama Tolly di belakang namanya tiap menggambar. “Kami pung sebutan 

Tolly, tapi artinya saya tidak tahu juga. Kecuali perempuan, Tolly ini nama lain Tamonob 

untuk perempuan. Sama seperti kalau Baun itu Loki, Tualaka itu Heka. Kalau Nitbani itu 

Nope. Jadi kalau perempuan ke luar ke tanah orang, atau menikah dengan orang dia harus 

dipanggil Tolly, sudah hampir hilang Tamonob, tapi Tolly tidak akan hilang. Mama Leta 

misalnya, dalam rumah tangga atau adat Timor tidak boleh panggil Leta Baun, tapi Loki 

Leta. Kalau panggil Leta Baun, tidak baik secara aturan”. 

 

Keluarga Kecil Semang Saya 

Saya tinggal di rumah Lambertus Tamonob, adik ipar dari Mama Aleta Baun. Ia 

tinggal bertiga dengan dua anaknya, Vanda dan Elen. Tiga anak laki-lakinya, Adi, Meki, 

Jima, pergi merantau. Istrinya, adik bungsu Mama Aleta, Ma Kob sedang sakit dan sementara 

tinggal dengan Ma Tedah, saudari tengah Ma Leta dan Ma Kob, di Maun Ana, Lelobatan, 

Mollo. Sudah tiga tahun Ma Kob sakit, secara kasat mata, bagian dari tulang punggungnya 

seperti ada yang terlipat dan ia berkata pada saya bahwa bagian perut sebelah kiri dari bawah 

dada hingga perut bawahnya sakit. 

Ma Kob sudah berobat ke rumah sakit tapi tidak membaik. Diagnosis dokter dari luka 

rahim hingga luka lambung, tapi tidak pernah ada kejelasan mengenai penyakitnya. Setelah 

lama di rumah di Sahan, akhirnya Ma Kob dirawat di Mollo dengan obat kampung. Saat kami 

bertemu di rumah Ma Tedah pada akhir Juni, Ma Kob mengatakan pada saya bahwa dia agak 

membaik, dulu mengangkat gelas saja kesulitan. Tapi saat kami bertemu di Soe sebelum dia 

memeriksakan diri lagi ke rumah sakit, kondisinya tidak begitu membaik.  



  
 

 
 

Keluarga memutuskan untuk sekali lagi periksa dengan medis untuk mengetahui apa 

penyakit yang diderita Ma Kob, tapi sepakat untuk mengobatinya dengan obat kampung saja. 

Sementara itu, Om Tu tinggal di Sahan, dan sesekali ke Mollo untuk menjenguk. Ketika 

Mama Aleta memintanya untuk menampung saya, konon ia agak keberatan karena istrinya 

sedang tidak di rumah dan seorang perempuan asing tinggal, tapi kemudian ia meralat, di 

rumah ada anak-anaknya yang perempuan dan semua orang mengenalnya dengan baik.  

“Saya kalau jaga anak orang, saya jaga seperti anak sendiri, tidak seperti orang lain. 

Makanya Mbak Dewi selama di rumah tak ada orang datang ganggu. Kalau nanti jalan 

sendiri juga nanti bilang tinggal dengan Bap Adi atau Om Tu, orang pasti kenal saya tidak 

ganggu,” katanya. Tapi saya belum boleh jalan sendiri. Nanti kalau sudah kenal dengan 

orang-orang pengaruh baru boleh jalan sendiri, katanya lagi.  

Sehari-hari, seperti orang Meto lain, Om Tu berkebun. Hasil kebun ia jual pada orang 

yang akan menjualnya di Kupang. Kebunnya luas. Di Bonlau, kebunnya dari Nifu dekat 

rumah hingga Oemanu, berbatasan dengan kebun adiknya. Di kebun ini ia menguasai sumber 

air. Ia memiliki kebun lagi di Hausumfenu, desa Haumeni. Terakhir, ia berkata pada saya 

bahwa ia mendapat tanah di Popnae, pantai Oekae dari Niko Nitbani, Usimnasi atau raja di 

Sahan. Tanah di Bonlau juga pemberian dari Nitbani, karena dulu ada Tamonob menikah 

dengan perempuan dari keluarga Nitbani.  

Di kampung, ia menjabat sebagai ketua RW, maka tetangga juga sering 

memanggilnya Bap RW. Sebagai RW, ia mendapat upah Rp 450.000 per tahun. Dulu ia aktif 

di OAT sebagai koordinator, namun sejak Ma Kob sakit, ia tak lagi memiliki waktu 

mengurus organisasi. “Saya termasuk perintis di OAT, dulu kami ke Nausus juga. itu lopo 

Amanatun kami yang buat,” katanya. Ukiran di lopo Amanatun di Nausus adalah karya 

sepupunya. “Cicak, tokek, buaya itu lambang keluarga kami, tapi Mama sakit na, kita mau 

bikin kermana,” tambahnya.  

Dalam sejarah, menurutnya, Tamonob ke luar dari airmata, Oeunu, atau air pertama, 

yang letaknya di desa Nunkolo. Mata air itu berada di dekat laut, dan itulah oekanaf keluarga 

Tamonob. “Kita pung bai ke luar dari mata air, dia dingin dingin, dia bodok tidak bisa bicara, 

maka kami dinamai Tamonob,” kata Om Tu. Konon, bainya bisa berubah jadi buaya dan 

naga dan ia adalah orang yang memberi mandat pada raja-raja awal, begitu katanya. Om Tu 

sendiri jarang mau menuturkan soal ini. Harus orang lain yang sampaikan, dan ini juga 

panjang, katanya.  



  
 

 
 

Om Tu adalah anak sulung dari anak sulung, maka ia yang jadi tetua di keluarganya, 

dengan kata lain, tiap keputusan besar dalam keluarga harus berkonsultasi dengannya, dan ia 

harus hadir di tiap acara penting keluarga.  

Vanda dan Elen, meskipun kami telah tinggal bersama bahkan tidur bersama masih 

sering malu-malu pada saya. Terutama Elen. Ia berkata pada saya bahwa teman-temannya 

akan menertawakan dia kalau kami sedang mengobrol, karena mereka geli mendengarnya 

berbicara dalam bahasa Indonesia. Begitupun dengan Vanda. Butuh beberapa hari bagi saya 

mengetahui perbedaan jawaban mereka perihal ketidaktahuan. Mereka akan menjawab “Saya 

sonde tahu” jika mereka mengetahui apa yang saya tanya tapi tidak bisa menjelaskannnya 

dalam bahasa Indonesia dan langsung “tidak tahu” jika mereka benar-benar tidak tahu.   

Elen dan Vanda akan bercerita pada saya jika mereka yakin tak ada orang lain yang 

mendengar, itupun masih dengan suara pelan. Ada banyak yang bisa mereka ceritakan. Dari 

masalah rumah tangga kakaknya, kemalasan mereka bersekolah, hingga masalah-masalah 

yang pernah ada di rumah. Kadang kami juga menggunjingkan tetangga dan saudara mereka.  

 

Tak Ada Perayaan 17 Agustus di Sini 

Sudah dua tahun tak ada perayaan tujuh belas agustusan di Nunkolo. Dulu, perayaan 

bisa berlangsung hingga satu minggu. Puncak pesta digilir di antara sembilan desa, siapapun 

yang memperoleh kepala sapi setelah makan besar, akan menjadi tuan rumah perayaan tahun 

depannya, begitu kata Rofinus Tamonob, ketua RT tempat saya tinggal. Perayaan diisi 

dengan lomba-lomba seperti voli dan bola kaki, juga kuru-kuru dan kere-kere: judi dadu dan 

bola guling. Vanda bercerita bahwa dia pernah memenangkan satu set gelas kaca dari 

permainan kuru-kuru. Sayang, sejak camat yang sekarang menjabat, tidak ada lagi perayaan. 

Sebagian mengira karena desa tidak menyetor uang pada kecamatan, sebagian lagi 

menganggap camat tidak kreatif. Sehari-hari, camat lebih sering di Soe, dan ini telah saya 

ketahui dari Abi, anak Helena Almet yang sempat jadi bidan di Nunkolo. 

Pada tanggal tujuh belas Agustus, saya dan Om Tu pergi ke Nunkolo, melihat upacara 

tujuh belasan. Kami terlambat dan bertemu dengan Kades beserta perangkat desa, juga polisi-

polisi di Pasar Desa Hoineno yang digelar tiap Rabu di pinggir sekolah. Mereka berkata 

bahwa mereka berangkat pagi sekali dari kantor Desa Sahan, setibanya di kecamatan, hanya 

ada upacara pengibaran bendera, setelah itu semua orang pulang.  

Kami menimbang-nimbang apakah terus ke Nunkolo lalu ke Popnae atau pulang. 

Saya meminta kami terus ke Nunkolo, sekalian melihat Puskesmas, karena saya 

mendaftarkan Puskesmas Nunkolo sebagai fasilitas kesehatan tingkat pertama. Kantor 



  
 

 
 

kecamatan telah sepi. Semua orang benar-benar telah bubar. Kami bertemu dengan saudara 

Om Tu, ia memiliki kios dekat kecamatan. Ia mengeluhkan sepinya kecamatan tanpa 

perayaan dan mengabari kami bahwa ia bersiap pergi dengan keluarga ke Boking untuk 

melihat perayaan di sana.  

Rumahnya berada tidak jauh dari kios, dekat dengan Puskesmas. Puskesmas Nunkolo 

lumayan besar dan di sana terdapat fasilitas rawat-inap untuk persalinan. Ketika kami datang, 

sedang ada tamu dari CWS ia sedang mengadakan baseline survey untuk program Desa 

Tangguh Bencana berbincang dengan Om Alfi Kase, mantri di Puskesmas atau ia menyebut 

dirinya pada saya sebagai perawat. Program ini ditujukan untuk Desa Saenam. Ia hanya 

bertugas untuk membuat baseline survey, program ini sendiri akan resmi diluncurkan pada 

tanggal 24 Agustus minggu depan.  

Ia mewawancarai Om Alfi karena mendiang ayahnya, Lodwik Kase, pernah menyulap 

padang rumput menjadi hutan. Om Tu menambahkan, “Kami semua belajar tanam dari 

baptua Kase”. Lodwik Kase, menurutnya, adalah yang mengenalkan Hau Gamelin, atau kayu 

jati putih di Amanatun Selatan. Ia bukan cuma mengubah tanah yang ia miliki, tapi lanskap 

kampung. Saat saya tiba, wawancara sudah hampir selesai, dan Om Alfi, setelah mendengar 

bahwa penelitian saya berurusan dengan perempuan, menyodorkan topik baru ke tengah 

kami.  

 

Siapa Bisa Menolong Ibu: Bidan Atau Dukun? 

Sebagai petugas kesehatan di satu-satunya fasilitas kesehatan dalam satu kecamatan, 

Om Alfi mengaku ada banyak masalah terkait kesehatan di Nunkolo, terutama masalah 

kesehatan perempuan. Menurut Om Alfi, angka kematian ibu dan anak di kabupaten TTS 

sangat tinggi, bahkan paling tinggi di Timor. Penyebabnya, menurut dia, adalah karena 

masyarakat tidak percaya pada penanganan medis dan masih tertinggal di zaman dulu, 

memercayai dukun anak.  

Dalam adat, perempuan melahirkan sendiri ditemani dukun dengan cara memegang 

tiang rumah bulat sambil mengejan. Setelah itu, anak dan ibu tinggal di ume kbubu, dapur 

bulat sampai ibu selesai nifas. Di matanya, semua penanganan kesehatan dengan adat 

menciptakan banyak resiko yang tidak disadari masyarakat. 

Ada banyak kasus kematian ibu yang ia catat berasal dari ketegangan masyarakat 

dengan pekerja medis. Pada titik ini, saya bertanya apakah pernah ada penelaahan mengapa 

masyarakat enggan berobat, yang paling kasat mata, misalnya, jarak yang jauh dari berbagai 

desa dengan jalan yang demikian buruk, juga kelengkapan puskesmas dan biaya pengobatan. 



  
 

 
 

Jarak yang jauh dan jalan buruk, apalagi biaya semestinya tidak menjadi halangan, kata Om 

Alfi. Puskesmas kini telah memiliki fasilitas kamar tunggu, jadi ibu-ibu hamil yang telah 

mendekati waktu melahirkan dapat memanfaatkan fasilitas tersebut. Sedangkan untuk biaya, 

pasangan yang menanti kelahiran anak semestinya dapat menyiapkan dana. Saya 

menanyakan mengenai JKN tapi Om Alfi bilang masyarakat banyak yang tak mengerti 

bagaimana mengurus JKN.  

Siapa yang bertanggungjawab untuk informasi mengenai JKN tidak ia bahas lebih 

jauh. Informasi itu harusnya bisa tersiar oleh Puskesmas, puskesmas pembantu, puskesmas 

keliling, aparat desa dan penanggungjawab gereja. Tapi, Puskesmas keliling hanya 

menjangkau desa Saenam, sedangkan puskesmas pembantu di Sahan beralih fungsi jadi 

rumah karena tak ada petugas. Hanya itu yang ia sampaikan, ia lalu mengalihkan topik ke 

bagaimana dukun menghambat upaya penanganan kesehatan dari pihak medis.   

Dukun, menurutnya, menghalangi masyarakat dari pertolongan kesehatan dan 

pengetahuan kesehatan yang benar. Siapa dukun? Yang mereka sebut dukun adalah siapapun 

yang dianggap memiliki keahlian dalam pengobatan yang ditopang oleh pengetahuan akan 

tradisi dan lingkungan. Ia setidaknya mengetahui cara memijat dan berdoa pada leluhur, obat-

obatan dari tanaman lokal, juga mengurus upacara kelahiran. Jika paraji
1
 khusus perempuan, 

maka dukun boleh jadi laki-laki.  

Masalahnya, menurut Om Alfi, dukun menggiring mama-mama dalam tindakan-

tindakan yang berbahaya. Saat melahirkan, misalnya, ibu disuruh berpegang pada tiang di 

tengah rumah bulat dan anak lahir langsung jatuh ke tanah. Sehabis melahirkan, perut dan 

vagina perempuan disiram air panas dan dia dibaringkan di atas bara agar luka cepat sembuh. 

“Di Jawa pakai obat kami ini hanya begitu sa”, katanya. Saking kuatnya pengaruh dukun dan 

tradisi, ia pernah menemukan salah satu mama bergantung pada pinggiran ranjang di kamar 

tunggu berupaya untuk melahirkan sendiri.  

Jika ada mama yang bisa dibujuk untuk melahirkan di puskesmas, maka esok lusa ia 

pulang belum tentu selamat. Ada satu kasus seorang ibu melahirkan di puskesmas lalu pulang 

tak lama meninggal karena setiap hari berada di dapur bulat terpapar asap. Ia menduga 

kematian itu akibat ISPA, penyakit yang lumrah ditemui di sini.  

Pemerintah kabupaten telah berupaya membuat aturan lebih ketat dalam upaya 

menekan angka kelahiran ibu dan bayi, salah satunya membuat aturan mengenai denda jika 

mama-mama melahirkan di rumah, baik dibantu bidan, apalagi dibantu dukun. Namun, aturan 

                                                           
1
 Dukun beranak 



  
 

 
 

yang diadopsi oleh kabupaten tetangga—dan berhasil, menurutnya, tak dapat diterapkan di 

TTS. Saya kemudian teringat cerita Mama Et mengenai denda ini, dan Om Alfi berkata 

bahwa di Mollo, denda itu mungkin berjalan, tapi tidak di Amanatun.  

Lebih dari itu, menurut Om Alfi, masyarakat juga tidak mau memeriksakan 

kesehatannya secara umum ke Puskesmas. Mereka lebih mengandalkan obat kampung, yang 

terdiri dari olahan tanaman dan akar-akaran tertentu dan naketi, sembah jagung, katanya. Jika 

ada masalah kesehatan, masyarakat percaya bahwa ada yang salah dari makanan mereka dan 

itu mungkin bisa sampai pada kesalahan saat tanam, ada ritual yang tidak dilakukan atau cara 

mereka bersikap di hadapan jagung.  

Pada kesempatan lain, saya berbincang dengan Mama Yul dan Mama Desa mengenai 

kesehatan. Menurut Mama Yul, masyarakat lebih memilih ke dukun karena dukun tidak 

meminta dibayar. “Kami kasih dia sirih-pinang sa”. Menurutnya, selain gratis, dukun lebih 

mengetahui yang terbaik bagi mama-mama dan toh, mereka juga bisa hidup karena dulu 

ditolong dukun. Bidan, selain tak terjangkau secara ekonomi, juga tidak terjangkau secara 

geografis. Jarak ke puskesmas terlalu jauh dan memerlukan waktu dan tenaga tak sedikit.  

Mama Desa di lain waktu bercerita tentang anak bungsunya yang jatuh dan kepalanya 

berdarah. Dia bilang anaknya tak mau pergi ke puskesmas, antara terlalu jauh dan takut 

disuntik. Dalam situasi seperti itu, ia memilih mengobati anaknya dengan getah pisang. 

Hasilnya, anaknya sembuh dan puskesmas tidak begitu diperlukan. 

Pada Om Alfi saya bertanya apakah tak ada upaya untuk berkolaborasi dengan 

dukun? Karena jika dukun dan puskesmas tidak bisa bekerja sama, bukankah mama-mama 

yang susah, mereka yang tetap kesulitan mendapat bantuan kesehatan dalam persalinan. Ia 

berkata bahwa pernah ada pelatihan untuk dukun-dukun agar menjadi asisten bidan, namun 

itu tidak berhasil. Kegagalan itu, menurutnya, karena dukun keras kepala dan tidak mau 

menerima pengetahuan yang benar.  

Hingga saat ini, saya belum menemukan dukun di kampung untuk melihat masalah 

kesehatan dari sudut pandang dia. Sama seperti di Mollo, dukun juga kini semakin enggan 

untuk menangani kesehatan karena selalu disalahkan. Om Tu berjanji pada saya akan 

mengantar saya ke dukun suatu hari nanti.  

 

Menenun sebagai Sumber Mata Pencaharian 

Sebagai mata pencaharian utama, telah banyak upaya untuk pemberdayaan ekonomi 

kreatif ini. Salah satunya dengan membentuk kelompok-kelompok tenun. Tidak sulit untuk 

menemukan kelompok tenun di sini. Banyak lembaga bahkan Kementerian Pemberdayaan 



  
 

 
 

Perempuan juga membentuk kelompok-kelompok tenun. Pertanyaannya adalah, apakah 

kelompok-kelompok ini bertahan? 

Saya bertemu dengan empat kelompok binaan lembaga adat OAT di Amanatun 

Selatan, dua di Desa Saenam, dua lagi di Desa Sahan. Di antara empat kelompok ini, 

kelompok paling tua adalah Oemathonis di Sahan. Kelompok yang bergabung dengan OAT 

akan diberi jatah alokasi benang, diberikan aturan ketat mengenai kontrol kualitas hasil kain 

dan pada saat tenun rampung, dibeli oleh organisasi untuk dipasarkan.  

Saat ke sana, mama-mama mengungkapkan kegusarannya karena hasil tenun mereka 

belum diambil oleh OAT. Mereka menggantungkan pencaharian pada tenun. “Kami makan 

ada kebun, tapi anak-anak sekolah na…” keluh Mama Yul, ketua kelompok Oemathonis. 

Masalah muncul saat pemasaran tidak lancar. Dari sini, organisasi kesulitan mendapat uang 

untuk membeli kain dari kelompok yang berujung pada macetnya pembelian kain dari 

kelompok. Akan tetapi, karena harga yang ditetapkan oleh organisasi lebih tinggi dari 

pemborong di kampung, mereka bertahan berkelompok.  

Selain harga, mereka bertahan berkelompok juga karena terikat pada masa-masa 

perjuangan anti-tambang di Nausus. Mereka dengan bangga menyebut diri para perintis, dan 

memiliki pandangan yang keras mengenai lingkungan. Persentuhan dengan perjuangan anti-

tambang di Nausus membuat mereka juga menentang upaya tambang Migas di Sahan. Itulah 

juga yang membuat mereka semakin gusar saat hasil tenun mereka tidak segera diambil oleh 

organisasi.  

Di antara kelompok yang telah dibentuk, ada juga kelompok yang tidak lagi aktif. 

Saat saya berada di syukuran pembuatan rumah Tanta Min, saya bertemu dengan Om Johny 

Nomlene. Ia dulu merupakan anggota OAT dan segera melihat saya sebagai “utusan orang 

pusat”. Ia meminta saya untuk meluaskan wilayah penelitian saya ke Haumeni dan membantu 

mengaktifkan kembali kelompok tersebut dengan membantu memasok benang dan 

mencarikan pasar tenun. Ia juga meminta saya untuk memotret kesulitan hidup di kampung 

agar pemerintah dapat memberikan bantuan atau membuat program-program yang kelak 

membawa bantuan dari pemerintah.  

Pandangan ini kemudian berulang saat saya datang pada kelompok baru yang dibuat 

oleh Om Albert Nifu. Dulu Om Albert juga bergabung di OAT, mengelola kelompok tenun, 

tapi kemudian ia dan kelompoknya tidak aktif. Saat saya bertanya apakah ada yang masih 

menenun dengan benang kapas, ia melihat alur pertanyaan saya akan berujung pada program 

pembudidayaan kapas. Begini menurutnya. Nanti, saya akan dikenalkan dengan mama yang 

masih memiliki alat untuk memproses tenun dari kapas. Mereka akan menunjukkan 



  
 

 
 

bagaimana proses mengambil kapas, menyingkirkan biji dari kapas dengan alat tertentu, lalu 

memintal benang dengan ike suti. Saya berkata padanya jika memang sudah tidak lagi 

menenun dengan kapas, biar tidak usah repot. Tapi ia berkata pada saya bahwa semua bisa 

diatur, asal saya membantu mencatatkan kelompok barunya dan memintakan alokasi benang 

dari organisasi, sesuatu yang tidak bisa saya janjikan.  

Mereka yang tidak bergabung dengan kelompok akan menjual langsung ke pasar-

pasar desa atau menyerahkan pada pemborong untuk dijual di Kupang. Mama Susana dari 

kelompok baru di desa Saenam bertutur bahwa semakin banyak para pemborong yang datang 

untuk membeli tenun dari rumah-rumah warga dan membawanya ke Kupang. Saya tanya 

apakah mama-mama tahu di mana hasil tenun mereka berakhir. Mama Susana menjawab ia 

tidak tahu pasti, tapi sebagian katanya diambil untuk hotel-hotel di Kupang, sebagian lagi 

dijual di pasar. Cara ini cepat menghasilkan uang tapi jika tidak berkelompok, mereka harus 

membeli benang sendiri dan itu membutuhkan modal awal, jadi akhirnya ia memilih untuk 

berkelompok saja.  

Tanta Bec, seorang pedagang benang di Pasar Desa Hoineno berkata pada saya bahwa 

tenun adalah mata pencaharian utama di Amanatun dan para perempuan yang lebih memiliki 

peran dalam keseharian di Amanatun. Laki-laki, menurutnya, menghasilkan uang lebih 

sedikit dan menghabiskan lebih banyak di gelanggang judi dan botol sopi. Di kebun, laki-laki 

bekerja tofa dan balik tanah, selebihnya dipegang perempuan. Itupun, masih menurut Tanta 

Bec, bisa dilakukan oleh para perempuan. Jika ingin mendapat uang lebih, maka laki-laki 

harus pergi ke daerah lain, merantau. Lelaki di sampingnya mengangguk dan tersenyum, lalu 

bicara dalam bahasa Meto, yang tidak diterjemahkan Tanta.  

“Kami pung anak pi sekolah dari ini”, kata Tanta Bec sambil mengangkat benang 

yang ia jual. Satu kepala ia jual seharga Rp 2.500,00. Ia memperoleh benang tersebut dari 

toko di Kupang.  Jika kita ingin membuat selembar selendang, dibutuhkan sekira sepuluh 

kepala benang. “Orang di Jawa hanya gambar, kami ini kerja setengah mati”, katanya. Ia 

merujuk pada pengerjaan batik. “Dulu kami harus tanam kapas, kapas tumbuh kami ambil, 

kami kasih pisah dengan dong pung biji, kasih keluar benang. Itu dulu baru kami punya 

benang,” katanya. “Habis itu baru kami tenun. Itu motif bukan sembarang. Nanti tenun itu 

kami gambar di sini, hitung ju di sini, kami kerja banyak untuk itu barang”, katanya sambil 

menunjuk seorang pembeli yang mengenakan sarung.  

Ia mengundang saya ke rumahnya kapanpun saya ke Hoineno lagi. “Nanti ibu pi 

rumah saya, saya bisa cerita. Orang jarang bisa cerita, na, mereka sonde tahu bahasa, tapi 

saya bisa cerita buat ibu. Kalau ibu mau belajar tenun ju saya bisa ajar” katanya. Ia menunjuk 



  
 

 
 

sebuah jalan dekat desa dan bilang bahwa di situ rumahnya. Datang saja, katanya. Sehari-hari 

ia lebih sering di rumah, jika tidak berjualan di pasar desa.  

Saya mempertimbangkan tawarannya karena jarak antara Hoineno dengan Sahan 

cukup jauh, tapi Tanta Bec ada benarnya. Jarang ada yang bisa cerita karena lidah yang 

tersangkut bahasa. Seringkali saya dapati mama-mama tidak mau menjawab pertanyaan saya 

karena takut salah ucap dalam bahasa Indonesia.  

 

 

 

Sebuah Pesta, Kulewatkan 

Sebelum saya ke kota, Om Tu sudah memberitahukan Arnold Nitbani, tetangga kami, 

akan mengadakan pesta tanggal 29. Ternyata, pesta dihelat pada tanggal 23 Agustus, dan saya 

sedang di Soe. Saya berharap dapat menyusul, karena pesta ini bukan sembarang pesta. Tapi 

kondisi kesehatan saya sedang kurang baik.  

Menurut tuan pesta, Arnold, keluarga Nitbani dan Tualaka sepakat mengadakan ritual 

karena leluhur tujuh tingkat di atas mereka melakukan kesalahan. Nabu Nitbani menikahi 

seorang perempuan dari Tualaka dan menelantarkannya. Oleh karena itu, keluarga Nitbani 

datang ke rumah tua keluarga Tualaka dan sembahyang memohon doa dan meminta maaf 

pada arwah. Lalu mereka menggelar pesta di rumah tua Nitbani di Ninlaun, dusun Popnae. 

Saat saya tanya lagi bagaimana masalah di masa lampau, Arnold berkata bahwa ia tidak bisa 

tutur sejarah dan sebaiknya saya bertanya pada Om Tu.  

Alkisah, Nabu Nitbani menikah dengan dua istri, yang pertama keturunan Misa, yang 

kemudian keturunannya berdiam di Popnae. Sedangkan istri ke dua dari Tualaka. Istri 

pertama yang bermarga Misa (Tobe) mengusir istri kedua yang bermarga Tualaka (Heka), 

hingga istri kedua Nabu Nitbani itu pulang ke rumah orangtua Tualaka dengan dua anak dari 

Nitbani. 

Oleh karena itu, anak-anak keturunan Nitbani dari istri kedua datang ke keluarga 

Tualaka untuk berterima kasih dan membalas air susu ibu, karena keluarga Tualaka yang 

merawat dua anak Nitbani dari istri kedua tersebut, Tae Nitbani dan Nome Nitbani. Tae 

Nitbani pada gilirannya, memiliki dua anak yang masing-masing menikah dengan marga 

Misa dan Tefa. Sedangkan Nome Nitbani punya anak lima, tiga laki-laki, Nino, Luit, Laka, 

serta dua perempuan Natu dan Tae. Natu menikah dengan Niko Sae, Tae menikah dengan 

Laka Tamonob, bai dari Ferdi Tamonob yang tinggal di ujung atas Bonlau. Pernikahan itu 



  
 

 
 

yang memungkinkan ada keluarga Tamonob tinggal di Bonlau, karena tanah yang mereka 

tinggali adalah pemberian dari Nitbani.  

Sebelum berpesta, rombongan Nitbani, termasuk di dalamnya Om Tu, karena mereka 

berkerabat, pergi ke rumah Tualaka dan mengadakan ritual. Mereka juga mengundang 

Nikolas Nitbani, yang merupakan keturunan dari istri pertama Nabu Nitbani sebagai tetua 

dari Nitbani. Setelah ritual, mereka mengadakan pesta di rumah tua, lengkap dengan iringan 

mereka adalah sepuluh ekor babi, berkarung beras dan berkardus kue. Babi-babi itu 

disembelih secara adat, setelah tetua menyambut kedatangan mereka dengan tutur adat, 

tentang sejarah keluarga Nitbani dan Tualaka.  

Nitbani, menurut tutur tersebut, adalah usif sebelum Banunaek. Tualaka, sebagai 

pemberi mempelai pada Nabu Nitbani, menjadi Atoin Amaf keluarga Nitbani. "Kalau kami 

mau menikah, kami harus minta restu dia kalau tidak, nanti tantangan terlalu berat," kata 

Arnold. Pesta itu sendiri berlangsung selama dua hari dua malam. Selepas pesta di rumah tua, 

Arnold masih mengadakan pesta di rumahnya selama dua hari. Semua itu saya lewatkan 

karena kesulitan komunikasi dan tubuh saya yang sedang sakit menghadapi perubahan cuaca.  

 

Selalu Ada Alasan untuk Syukuran 

Dalam keseharian orang Meto, ada banyak sekali hal yang memerlukan syukuran. 

Suatu hari, Tanta Min berkunjung dan mengundang kami ke syukuran venderen rumah, atau 

membangun batas rumah dengan tembok permanen.  

Pada hari Selasa, kami, saya, Elen, Vanda, Tanta Dewi dan Tanta Uli berangkat ke 

rumah Tanta Min. Kami berjalan melalui kebun di Hausumfenu, menyeberangi kali Noebaun 

dan akhirnya sampai di rumah Tanta Min. Dari rumah kami membawa ayam dan sayur, serta 

perlengkapan memasak. Sebagian tetua di keluarga telah berkumpul, termasuk Nenek Ana 

dan Bai Yaf yang berangkat duluan dengan motor.  

Di area yang akan dibangun rumah teah terpacak tiang dari kayu dan di atasnya daun-

daun kelapa membentuk tenda. Sirih-pinang telah diedarkan dan tak lama, kopi dan kue juga 

hadir di atas meja. Orang-orang menyambut saya dan menyilakan saya duduk di kursi 

bersama orang-orang tua. Para perempuan duduk di belakang, sebagian di dapur memasak. 

Setelah mengunyah sirih-pinang dan bertukar sapa dengan orangtua, saya bergegas ke dapur.  

Seperti biasa, perempuan dan anak-anak disibukkan dengan urusan dapur. Para laki-laki 

masih menunggu seorang tukang dari Boking yang juga membawa babi. Hingga sore tiba, 

tukang itu tak juga datang. Para laki-laki memutuskan untuk mulai bekerja, menggali tanah 

sekeliling untuk pendirian tembok. Sebagian mama ikut membantu mengambil pasir dari tepi 



  
 

 
 

jalan, sementara sebagian lainnya tetap bertugas urusan dapur, yang mencakup tiga tempat, 

dapur bulat, pinggir rumah dan agak jauh dari rumah dekat kebun. Tanta Min menyembelih 

seekor babi dan saat petang, kami semua beribadah. Pendeta datang dan ibadah berlangsung 

dalam bahasa Meto.  

Pekerjaan membuat tembok dilanjutkan hingga tengah malam, dengan bantuan cahaya 

lampu. Kami menyalakan genset selain untuk lampu juga untuk mendengar musik. Di sela 

kerja, Om Tu berkata bahwa beginilah adat di Timor, membuat rumah saja sudah hampir 

pesta. Selalu ada syukuran dalam penanda penting kehidupan orang Amanatun, termasuk 

ketika mereka membangun rumah permanen seperti sekarang.  




