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Via Oinlasi 

Akhirnya, saya pergi juga ke kampung. Setelah Mama Aleta berhalangan mengantar, 

saya pergi pada hari Jumat, 5 Agustus diantar oleh staf OAT, Yulius Pay. Rencananya, untuk 

sementara saya tinggal dengan kakak Mama di desa Haumeni, tapi Yulius Pay menganggap 

saya lebih baik langsung tinggal di desa Sahan dengan Lambertus Tamon, adik ipar Mama 

yang juga staf OAT. Terdapat dua alternatif jalan menuju Sahan: via jalur Selatan melintasi 

Mollo, Amanuban Barat dan Amanuban Selatan yang kondisi jalannya lebih baik namun 

jarak lebih jauh, atau via Oinlasi. Kami memilih yang terakhir untuk rute yang lebih pendek.  

Dari Soe, kami berangkat siang hari, dan berkendara dengan kecepatan sedang. Sepanjang 

jalan, Om Liu bercerita. Tentang tambang mangaan di Supul, Niki-niki yang ia dengar sudah 

mau bangkrut, sampai kondisi jalan yang kini agak membaik. Sepuluh tahun yang lalu, jalur 

Oinlasi sulit dilintasi karena belum ada aspal.  

Kami singgah di Oinlasi untuk makan siang. Oinlasi adalah kota kecamatan yang 

cukup besar untuk wilayah Amanatun, yang mengingatkan saya pada Kapan. Jika Kapan 

adalah “gerbang ke Mollo utara,” maka saya melihat Oinlasi sebagai “gerbang ke Amanatun 

selatan.” Selepas Oinlasi, ia berkata bahwa mendaki dan menuruni bukit-bukit menuju 

selatan Amanatun merupakan sesuatu yang mirip pertaruhan. Selain naik turun curam, 

jalanan juga kerap memberikan tikungan tajam dengan kondisi jalan yang terdiri dari batu 

cadas, pasir dan sesekali tanah semakin licin saat turun hujan. Itulah sebabnya, ongkos 

transportasi dari Oinlasi ke kampung naik dua kali lipat saat hujan. Saat kami lewat Oinlasi, 

jalanan masih banyak yang berlubang dan sampai di Oenay, aspal kian jarang hingga jalan 

sering hanya batu dan tanah.  

Sebelum memasuki Noebana, Om Liu berkata bahwa orang di daerah ini jahat-jahat. 

Tidak semua, ralatnya, dan itu sudah lama berlalu. Namun, ia kembali mengingatkan saya 

untuk selalu berhati-hati kelak di kampung dan jangan berani jalan sendirian. Ia lalu 

memberitahu beberapa tempat pada saya. Ia menunjuk sebuah gunung yang dinamai Faut 

Ulan atau Gunung Hujan, karena gunung tersebut menjadi penanda datangnya hujan: jika 

kabut telah menyelimuti Faut Ulan, maka hujan akan turun. Ia kemudian menunjuk arah 

tempat tujuan kami: dua bukit lagi.  

Sampai di Babia, ia menjelaskan bahwa kami sudah hampir sampai. Sedikit kemudian 

kami tiba di tikungan turunan tajam dengan bekas longsor, dan ia menunjuk ke seberang 

bukit, “Itu Haumeni. Di bawahnya Sahan”. Kami melewati desa Putun, Haumeni, sampai di 

Sahan. Saat tiba di tikungan ke rumah Tus Tamon, saya turun jalan kaki karena jalan 

menurun dengan batu berlepasan. Om Liu bertanya pada orang-orang yang ia temui di mana 

rumah Om Tu. Rumahnya ada di ujung, katanya. Di sebuah rumah, saya bertemu dengan 

Vanda, anak perempuannya. Ia masih mengenakan seragam SMP saat bermain dengan 

teman-temannya. Ia segera pergi memanggil ayahnya di kebun, dan kami menunggu di depan 

rumahnya.  

 

Tinggi-Rendah, Panas-Dingin, Basah-Kering di Desa Sahan 

“Di Haumeni dingin, kalau Sahan panas,” kata Om Liu di jalan. Pembagian cuaca 

ternyata tak sesederhana itu. Desa Sahan terdiri dari empat dusun, Punsine, Bat‟eun, Popnae 

dan Bobok. Bentang alamnya berupa bebukitan curam yang menjorok ke laut membuat 

Sahan memiliki bagian dataran tinggi dan dataran rendah, dan dengan demikian, panas dan 



  
 

 
 

dingin pun memiliki tempat masing-masing. Selain perbedaan cuaca panas dan dingin, di 

Sahan juga terdapat daerah yang basah dan kering daerah yang dekat dengan sumber air dan 

jauh dari sumber air.  

Rumah Om Tu terletak di Faut Boin, Bonlau dan termasuk bagian Sahan yang tinggi, 

dingin dan basah. Dia di bukit, cukup dingin, dan dekat dengan sumber air. Turun sedikit ke 

arah kanan terdapat kebunnya dan bak penampungan air. Sumber airnya dari mata air atau 

orang di sini menyebutnya airmata. Di kebun, dari Oebak turun terus ada Oemanu, sumber air 

yang mengalir bebas.  

Di tempat lain, masih satu dusun dengan rumah yang saya tinggali hanya berbeda 

bukit, juga masih di bagian tinggi dan dingin, rumah kepala desa jauh dari sumber air. 

Terdapat bak penampungan air dekat dengan kantor Desa Sahan, tapi bak itu tak berfungsi, 

dan itulah yang kemudian dibicarakan dalam rapat pada hari Sabtu, tanggal 13 Agustus.  

Anggaran yang tersedia untuk perbaikan bak tampung air dan pipa-pipa tak cukup, hanya ada 

Rp 70.000.000,- untuk kebutuhan yang mencapai Rp 300.000.000,- dan di rumah Kades, para 

aparat desa berdebat apakah mereka harus mengganti pipa besi dengan paralon, namun Mama 

Desa segera menyanggah usul itu karena, jika pipa besi saja bisa rusak, apalagi pipa paralon. 

Sementara ini, kantor Desa harus memenuhi kebutuhan air dengan timba air dari mata air 

yang terletak di sebelah bawah. 

Dari kantor desa turun ke rumah kelompok tenun Imanuel yang dikelola oleh mantan 

Kades Albert Nifu, air bersih juga menjadi persoalan sehari-hari. Namun, jika kita turun dari 

cabang di bawah rumah Kades ke arah kanan, terus menuju SD dan SMP milik GMIT, air 

bersih cukup tersedia.  

“Di sini termasuk penghasil sirih-pinang,” kata Om Tu. Tentu ini penting mengingat 

semua orang Timor mengunyah sirih-pinang. Terkadang saat siang saya melihat Tanta Ul dan 

Mama Dew menjemur pinang, tapi bukan seperti pinang kering yang dipotong seperti di 

pasar: pinang kering di sini utuh satu buah, dan selain dijemur matahari juga dipanaskan di 

atas loteng dapur, bersama jagung dan kacang. Selain pinang, di dekat rumah terdapat 

beberapa batang pisang, kelapa, kopi, mangga dan bunga-bunga. Labu jepang tumbuh dekat 

kamar mandi di belakang. Sirih tumbuh merambati pohon-pohon di kebun, salah satunya 

pohon nangka besar. Di kebun juga banyak pohon asam, kasuari dan jambu. Selain tanaman 

umbi-umbian dan pepaya untuk makanan sehari-hari, juga ada pates dan kimo yang daunnya 

dipakai pakan sapi. Jika di Mollo anak-anak selalu memetikkan saya jambu, di sini mereka 

memetikkan buah asam. Jambu batu, meski banyak tumbuh liar tapi jarang berbuah.  

Sebelumnya, karena melintasi jalur Selatan dan melihat banyak pohon lontar dan 

gewang, saya sempat mengira daerah ini juga akan kaya lontar dan gewang. Tapi, melihat 

foto pohon lontar di ponsel saya, Vanda bertanya, “itu pohon apa?” dan segera sadar bahwa 

saya berumah bukan di tempat tumbuh pohon tersebut.  

Dari bentang alam ini, daerah pesisir yang belum saya jelajahi. Dari cerita Om Tu, 

pembuatan kapur untuk makan sirih-pinang ada di pesisir. Terkadang mereka membakar 

batu, tapi ada juga yang berasal dari hewan-hewan laut. Apabila kondisi pesisir Sahan sama 

dengan pesisir Saenam, dapat diduga daerah ini kesulitan air bersih, karena di Netotole, Yafet 

Liufeto pernah berkisah bahwa ia mengambil air dari daerah Desa Op.  

 

 



  
 

 
 

Para Perampok dari Utara 

Pada hari pertama, Om Tu menyambut saya dengan meminta maaf karena tak bisa 

menjemput, lalu berkisah mengenai kampung yang bersiaga menghadapi perampok. 

“Kemarin kami baru jaga di rumah Bapatua Baun”, katanya. Rumah itu jadi incaran pencuri 

dan lelaki-lelaki berjaga di rumahnya dengan parang panjang dan senapan. Para perampok ini 

akan datang dalam jumlah banyak, “Itu bisa seperti satu kampung yang datang, Mbak”, 

katanya. “Kalau su mulai jam enam seperti ini, kita duduk duduk pegang ini”, tuturnya 

sambil menunjukkan parangnya. Tapi ia cepat menambahkan bahwa daerahnya aman. “Kalau 

saya ada, mereka tidak akan berani datang,” tegasnya.  

Ceritera mengenai perampok ini telah saya dengar sebelumnya. Di Mollo, ketika 

mengatakan Amanatun, orang kerap bilang di sana adalah tempat orang jahat, meskipun kini 

sudah banyak berkurang atau mereka juga bilang “tidak semua orang Amanatun jahat”. Om 

Pet Al berkisah tentang orang Amanatun yang memberitahunya bahwa mereka akan datang 

mencuri ternak. “Tidak semua dari mereka jahat, Nona, tapi mereka punya adat begitu. 

Mereka punya darah begitu”. Sebelum berangkat, saya bertemu dengan Jhetri, keponakan 

Mama Aleta yang dulu tinggal di Haumeni dan darinyalah saya pertama kali mendengar 

bahwa di Amanatun sedang “musim rampok”.  

Malam itu, saya tidur dengan Ellen dan Vanda, anak-anak Om Tu, di kamar depan, 

Om Liu di kamar belakang, dan Om Tu tidur menggelar tikar di dekat pintu belakang. Saat 

saya lewat untuk pergi ke kamar mandi, ia tidur dengan parang di sampingnya. Di pojok 

ruangan, tak jauh dari tempatnya tidur terdapat senapan berburu, tapi ia tak menyinggung 

senapan saat berbincang sebelumnya.  

Esoknya, saat malam-malam kami berkumpul di dapur Nenek Ana, mama dari Om 

Tu, mereka berkisah lagi tentang perampok. Perampok ini hanya akan datang di masa 

paceklik, kata Om Nue, adik Om Tu. Dua sampai empat tahun baru akan ada lagi. Waktu 

kecil, rumah mereka pernah kedatangan perampok. Mereka hanya bisa diam di dalam karena 

kalau lawan dengan parang mereka kalah jumlah. “Kecuali pakai senapan api baru kita bisa 

menang,” kata Om Tu.  

Mereka datang dari Amanatun Utara. Biasanya, mereka memiliki „informan‟ dari desa 

incaran mereka, semacam penunjuk jalan. Merekalah yang akan menunjukkan rumah mana 

yang akan dirampok. Biasanya, rumah tembok dan mereka yang memiliki mobil menjadi 

sasaran utama. Sampai di situ, terdapat persamaan antara perampok ini dengan perampok di 

manapun. Namun, Om Tu menambahkan, “Kalau orang tak suka kita dong kasitahu mereka 

biar rampok kita”. Informan di perampokan ini tidak selamanya bermotif ekonomi. 

Para perampok ini takkan segan memukul hingga membunuh korban jika mereka tak 

menyerahkan harta mereka. “Bahkan perempuan?” tanya saya. “Perempuan juga kalau tak 

kasih kunci mereka pukul”, jawab Om Tu. “Anak-anak?” tanya saya lagi. “Kalau anak-anak 

tidak,” jawabnya. “Kira-kira istrinya tahu nggak suaminya rampok?” celetuk saya. “Mereka 

pasti su tahu, mereka kan pamit istri anak sebelum berangkat,” timpal Om Tu.  

Jika para perampok bermunculan hanya saat rawan pangan atau musim paceklik, 

apakah mereka melakukannya karena terpaksa? Bagaimana bentang alam di Utara hingga 

mereka mengalami paceklik lalu merampok ke wilayah Selatan atau wilayah adat lain seperti 

Mollo? Sejak kapan perampokan ini terjadi, dan apakah perubahan-perubahan yang terjadi 

dalam tradisi perampokan ini, berkenaan dengan reorganisasi ruang?  



  
 

 
 

Tapi potongan-potongan kisah yang mengalir mengisyaratkan adanya kelompok 

khusus yang menjadi perampok. Mereka terlatih dan terkoordinasi dengan baik. Apabila 

rumah yang mereka satroni lebih siap dari mereka, mereka akan mundur dan mencari rumah 

lain. Itu terjadi beberapa hari sebelum saya datang, saat Om Tu dan tetangga lain berjaga di 

Haumeni dan para perampok kemudian memutuskan untuk pergi ke Sahan.  

Om Tu juga sempat khawatir melihat saya membawa beberapa barang elektronik 

seperti laptop dan kamera, ia terus berpesan pada Elen dan Vanda agar tak meninggalkan 

rumah dalam keadaan kosong. Ia juga berpesan supaya anak-anak tetangga tak diizinkan 

masuk kamar yang saya tempati. Pada suatu malam, ketika kami pergi ke rumah tetangga 

untuk mengisi daya dan menonton film, Om Tu segera pulang saat mendengar anjingnya 

melolong, lalu gonggong.  

Untuk mengurangi kekhawatirannya, jika kami berjalan jauh, maka saya akan 

membawa laptop dan harddisk, sedangkan kamera saya pinjamkan pada Vanda, karena dia 

ingin belajar memotret. Saya juga mengurungkan niat saya untuk membawa lebih banyak 

barang seperti printer dan proyektor, mungkin jika sudah sangat perlu barang-barang itu di 

kampung baru akan saya bawa.  

Pada tanggal 14 Agustus, saya menginap di rumah Kades karena pada hari 

sebelumnya saat Mama Desa menawarkan makan saya tidak bisa, matahari nyaris terbenam 

dan jarak antara rumah Om Tu dan rumah Kades agak jauh, Om Tu khawatir kami masih di 

jalan saat hari gelap. Mama Desa meminta saya menginap esoknya agar saya bisa ikut 

kegiatan serah terima jabatan Kades di kantor desa.  

Saya bertanya mengenai perampokan dan Mama Desa menjawab desanya aman, “Itu 

mungkin di Boking,”
1
 jawabnya. Pernah, katanya rumahnya dan tiga rumah yang masih 

bertetangga dirampok, tapi itu tahun 98. Saat itu, sedang ada pesta dan orang-orang ramai, 

namun perampok itu menggunakan semacam sihir agar mereka tetap lelap. Saat bangun, 

semua telah diambil: uang, perhiasan, pakaian, selimut hingga sprei dan sarung bantal yang 

masih baik. Untung, katanya, sebagian pakaiannya yang baik tersembunyi, dan ia menyimpan 

uangnya di saku sirih-pinang, jadi selamat dari perampokan. Tapi ia menegaskan sekali lagi, 

sekarang wilayahnya telah aman. Saya tidak perlu khawatir akan para perampok itu.  

 

Cendana: Haumeni, Haumalasi? 

Saat mendengar kata Haumeni, bayangan saya adalah wilayah penuh dengan pohon 

cendana, karena kata haumeni, secara harfiah “kayuwangi” merujuk pada cendana. Tapi 

hutan cendana telah hilang. Pada malam hari saat berkumpul di dapur Nenek Ana, mereka 

Om Tu, Om Nue, dan Yoks berkisah mengenai cendana.  

Sebagaimana di Mollo, di Amanatun kini cendana telah sulit tumbuh, ungkap mereka. 

di Nenoat masih ada cendana di hutan, tapi itupun tak sebanyak sebelumnya. Sekira duapuluh 

tahun yang lalu, orang menebangi cendana, dan kini cendana yang tumbuh belum cukup 

umur untuk “berisi”, jikapun ada, kualitasnya sudah jauh berkurang. Isi pohon yang dulu 

tidak jauh dari lingkar diameter pohonnya, tapi kini, dapat setengahnya saja sudah untung. 

Beberapa mencoba menanam anakan, tapi mereka baru akan bisa dipanen limapuluh tahun 

                                                           
1
 Boking adalah nama salah satu kecamatan di Amanatun Selatan yang berbatasan dengan Kabupaten Malaka.  



  
 

 
 

lagi. Yoks mengatakan bahwa burung yang biasa menyebar benih cendana secara alamiah 

sudah jarang ditemukan.  

Cendana merupakan komoditas utama dari Timor sejak abad pertengahan. Ialah yang 

mengundang kontak dengan dunia: pertukaran, para pendatang, hingga penjajahan. Pasca-

kolonialisme, cendana tetap menjadi komoditas paling terkenal, dan menurut Yoks, kerap 

mendatangkan permasalahan, sehingga ia memiliki nama lain: Hau Malasi 

“Orang baku rampas tanah, bapukul gara-gara cendana, Ibu”, katanya. Pada zaman Orde 

Baru, mereka tidak boleh menjual tanpa mengantongi surat yang mereka sebut „pemutihan‟ 

dan mereka hanya boleh menjual pada pemerintah.  

Pemutihan yang dimaksud Om Nue dan Yoks mengacu pada peraturan yang dibuat 

pada tahun 1986, yaitu Perda no. 16 Tahun 1986 yang mengatur bahwa seluruh cendana yang 

ada di NTT milik pemerintah dengan sistem bagi hasil di tanah milik warga. Pada 

prakteknya, pemerintah mendaku semua cendana dan menerapkan monopoli. Jika kedapatan 

menjual pada pihak lain, mereka dihukum. Jika kedapatan menebang tanpa mengantongi 

surat, mereka dihukum.  

Pemerintah kemudian berupaya meralat peraturan tersebut pada masa reformasi dan 

membuat program-program untuk kembali menumbuhkan cendana. Namun semua upaya itu 

gagal atau setidaknya tidak mencapai targetnya. Warga yang saya temui tidak antusias 

terhadap program-program tersebut. Harga satu kilo inti cendana adalah Rp.150.000,- lebih 

tinggi dari zaman pemutihan, tapi dengan semakin langkanya cendana, masyarakat tidak bisa 

lagi mengandalkan cendana sebagai mata pencaharian.  

 

Hidup Para Perempuan dalam Satu Hari 

"Pak, pak, pak."  

Sejak diberitahu soal perampok, telinga saya lebih sensitif di malam hening. Ketika 

bunyi itu konstan terdengar, saya bertanya pada Vanda yang terbaring di samping saya bunyi 

apa itu. Vanda mendengar dengan seksama, lalu menjawab, "Itu Maris. Dong sedang tenun."  

Malam belum larut. Saya dan Vanda telah berbaring sebagian karena kedinginan, sebagian 

karena saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Catatan harian telah rampung saya tulis, 

dan mata saya terlalu lelah untuk membaca dengan penerangan seadanya. Vanda tak lama 

tertidur, sedang saya masih menyimak bunyi alat tenun. Ingin rasanya bangun dan 

menghampirinya, rumahnya tak jauh dari tempat saya tinggal, tapi ia masih malu pada saya. 

Akhirnya bunyi itu berhenti. Saya melihat waktu di ponsel: pukul sebelas lewat beberapa 

menit. Tak lama saya tidur.  

Setiap pagi, Elen dan Vanda akan menyiapkan sarapan sementara saya pergi timba air 

dan mencuci piring. Di sela persiapan sarapan atau jika sarapan telah selesai, Vanda akan 

pergi ke kandang memberi makan sapi. Elen akan pergi sekolah, dia sekarang kelas empat 

SD, sekolah pagi di SDN Haumeni. Ia biasanya berangkat dengan anak-anak yang juga 

sekolah pagi, sedang anak lain yang belum sekolah atau sekolah siang seperti Vanda 

memiliki rutinitas yang hampir sama dengan kami. Mama-mama akan memasak dan 

menyapu sekeliling, sementara anak-anak mengurus air dan ternak, baru kemudian pergi 

sekolah.  

Sejak saya datang, Vanda tidak mau sekolah. Ia bersekolah di SMP Terbuka di 

Haumeni, dekat dengan SD tempat Ellen sekolah. Menurutnya jarak ke sekolah jauh dan 



  
 

 
 

sekolah siang berarti ia harus jalan jauh di bawah terik matari. Selain itu, dia tidak menyukai 

guru-gurunya. Guru Penjaskesnya suka memukul anak, sedang guru Bahasa Inggrisnya tidak 

punya kecakapan yang diperlukan. Maka dia lebih suka di rumah, menemani saya jika saya 

tidak keliling. 

Pulang sekolah anak-anak dan saya bermain, entah itu tekon, jetun, siki doko. Tekon 

dan Jetun pada dasarnya adalah petak umpet. Pada tekon, satu anak akan melempar sandal 

lalu yang kebagian jaga akan mencari sandal dan yang lain bersembunyi. Tiap yang jaga 

menemukan orang yang bersembunyi, ia akan memanggil nama anak yang ditemukan lalu 

teriak tekon dan menginjak sandal. Begitu terus sampai ia menemukan semuanya, atau 

sampai salah satu yang bersembunyi dapat mengambil sandal dan melemparnya.  

Jetun dilakukan berkelompok. Kami akan menumpuk sepuluh batu, lalu masing-masing akan 

mencoba dengan sebuah batu melempar tumpukan batu tadi. Kelompok yang anggotanya 

dapat merobohkan tumpukan batu yang akan bersembunyi. Setiap bermain, anak-anak akan 

mencegah saya kena giliran jaga. Jika saya ditemukan pertama, maka akan ada anak yang 

berusaha untuk menolong saya, jika saya tidak berhasil diselamatkan, kami akan mengulang 

undian jaga kembali.  

Siki doko prinsipnya sama dengan Sonlah di Sunda, kami akan menggambar empat 

segiempat memanjang, pada segiempat paling atas, kami buat segiempat tiga buah masing-

masing di atas, kiri dan kanannya. Masing-masing anak akan melempar batu ke kotak 

terdekat, berangsur menjauh tiap dapat giliran, lalu melompati kotak-kotak tersebut dengan 

satu kaki, mengambil batunya dan kembali.  

Sementara saya dan anak-anak bermain, mama-mama dan remaja putri akan 

menenun, memasak, atau menjaga bayi. Nenek Bon, tetangga kami di sebelah atas masih 

menenun, kadang ia menenun dengan benang kapas. Di dekat cabang menuju rumah Om Tu, 

saya mengobrol dengan Vero dan Fami. Mereka beserta ibunya biasa menenun dari pagi 

hingga malam. Saat saya datang, Vero sedang mengerjakan selimut dengan motif Buna, Fami 

membuat selendang lotis, dan Mama mereka masih memasang benang. Mereka akan istirahat 

untuk memasak dan makan, lalu kembali menenun. 

Untuk sehelai selimut yang sedang ia tenun, Vero membutuhkan waktu sebulan 

hingga dua bulan, dengan pengerjaan setiap hari dari pagi sampai malam. Untuk selendang, 

kata Fami, ia membutuhkan waktu hingga satu minggu. Dulu, saat memnggunakan benang 

kapas dan pewarna alami, satu selimut memerlukan waktu pengerjaan hingga satu tahun.  

Perempuan-perempuan di kampung ini rata-rata bisa menenun. Jika Mama-mama di 

Mollo mengeluh karena anak muda lebih senang „menenun HP,‟ tidak demikian dengan di 

sini. Vanda bercerita pada saya bahwa dia pernah jadi juara tiga lomba menenun di Festival 

Ningkam Haumeni. “Lombanya lawan anak-anak lagi?” tanya saya. Tidak, jawabnya, ia 

melawan Mama-mama. Saat ini ia sedang akan membuat futus atau ikat pinggang. Vanda, 

Maris, Vero, dan Fami belajar menenun dari kelas lima SD. Sebagian karena melihat 

temannya dapat menenun, sebagian lagi karena diajari Mamanya. “Ibu kalau sampai 

Desember, nanti pulang pasti su bisa tenun di sini. Atau ibu tinggal di sini saja seperti Mama 

Desa,” kata Vero. 

Jika tidak pergi keliling, bermain, ke kebun atau duduk dengan para perempuan yang 

menenun, saya, Vanda, Ellen akan berkumpul di dapur Nenek Ana, mendengarnya 

mendongeng dan bernyanyi. Nenek Ana tidak pernah sekolah dan tidak bisa bicara dalam 



  
 

 
 

bahasa Indonesia, tapi dia suka mengajak saya mengobrol. Vanda dan Ellen kadang 

menerjemahkan untuk saya, tapi lebih sering saya hanya bisa tersenyum menanggapinya. Jika 

dia sedang bosan, dia akan main papan congkak sendirian.  

Saya biasa pergi mengecek pesan pada pagi dan sore hari, selepas timba air dan pergi 

ke kebun. Kami semua tergantung pada sebilah bambu disangga kayu setinggi 30 cm untuk 

mendapat sinyal seluler. Semua orang yang tinggal di daerah cabang menuju Om Tu hingga 

rumah kami akan datang ke sini jika mereka hendak menelepon dan berkirim pesan.  

Nita dan Min biasa saya temui saat sore. Petang kami pulang. Terkadang siang hari kami 

beramai-ramai ke sini, maka tak heran jika orang mengetahui kondisi keluarga orang lain 

yang sedang merantau, misalnya, karena memang semua orang menggunakan pelantang saat 

bertelepon. Begitupun berkirim pesan: ponsel saya harus ditaruh miring dan semua orang 

akan membaca apa saja yang tampil di layar telepon: sms, whatsapp, sampai foto. Saya 

sempat merasa kurang nyaman karena terbiasa menganggap HP adalah salah satu benda 

paling privat. Beberapa kali saya mengingatkan anak-anak untuk tidak membaca pesan yang 

tidak dikirim untuk mereka dan atau pesan yang tidak diizinkan untuk dibaca oleh si 

penerima. 

Sewaktu menginap di rumah Kepala Desa, seharian sampai malam kami membuat 

kue. Esoknya, tanggal 15 Agustus akan ada acara serah-terima jabatan Kades di kantor desa, 

jadi kami menyiapkan makanannya. Mama Desa pergi belanja bahan-bahan, saya dan mama-

mama menyiapkan makan siang. Dari siang hingga sore, saya mengasuh bayi, cucu Mama 

Desa. Malam-malam baru saya ikut membantu buat kue.  

Saya berhenti pada pukul duabelas malam, setelah Mama-mama bersikukuh minta 

saya istirahat berbaring di kamar depan. Dari kamar saya mendengar mereka bercakap 

sampai jam dua dinihari. Paginya, saya mendengar suara Mama Desa bangun jam lima pagi. 

Kami para perempuan harus mengurus makanan semuanya: dari orang di rumah hingga 

pakan ternak dan tentu, makanan di kantor desa nanti. Agak siang saya menawarkan diri 

untuk pergi duluan ke kantor desa, membantu mama-mama di dapur sana.  

Dalam seluruh persiapan acara ini, laki-laki hanya berperan dalam pergi mencari air, 

mengantar-jemput belanja, membawakan barang-barang dan menyiapkan sound-system 

dalam kantor. Sekretaris desa menyiapkan susunan acara dan perangkat desa lain mengatur 

tata letak kursi. Usai acara, para perempuan lagilah yang bekerja. Laki-laki berkerumun 

mengunyah sirih-pinang dan merokok, perempuan mencuci dan membersihkan semuanya.  

 

Pasar Putun 

Sewaktu pertama kali pergi ke Netotole, Om Yafet Nome berkata pada saya bahwa 

rumah Om Tu berada dekat dengan Pasar Sahan. Jadi, waktu saya datang hari Jumat, saya 

minta Vanda untuk menemani saya ke pasar Senin. Senin pagi, sekira jam sembilan, saya, 

Vanda, dan Tanta Ul berangkat ke pasar. Ternyata, pasar berada di depan kantor desa Putun, 

dan jalan ke sana ada dua: ikut jalan raya atau istirahat kalau kata orang Amanatun atau 

menuruni bukit tempat kami tinggal memotong jalan ke bukit tempat pasar berada. 

Sewaktu jalan memotong, saya merasa agak berat karena sedang haid dan saat makan 

sirih-pinang saya mabuk. Vanda berkali-kali bertanya apakah saya baik-baik saja. Saya 

berjalan dan sesekali berhenti. Saya akan baik-baik saja.  



  
 

 
 

Di jalan setapak sudah dekat dengan pasar, saya melihat sampah plastik berserakan. 

Sebenarnya, di sekitar pancuran juga sampah plastik berserakan, tapi di dekat pasar, 

kondisinya lebih buruk. Saat melihat saya mengumpulkan sampah plastik, Vanda keesokan 

harinya ikut mengumpulkan sampah plastik. Untuk sementara kami memanfaatkan plastik 

untuk pemancing api saat hendak memasak.  

Di pasar, riuh rendah orang-orang berkumpul. Saya melihat beberapa kendaraan pick 

up terparkir, katanya itu dari Desa Nenoat. Orang-orang datang ke pasar ini, sebagian karena 

mudah dijangkau, lokasinya dekat dari Sahan, Haumeni dan Nenoat, sebagian karena ini 

pasar desa paling ramai. Pasar memanjang di kanan-kiri jalan. Di dekatnya ada sebuah bukit 

dan saya melihat banyak lelaki berkumpul.  

“Mereka minum sopi”, kata Vanda. Sebelumnya, Om Tu meminta saya bekal kamera, 

selain untuk memotret pasar adalah untuk, “kalau ada yang mabuk bisa mbak dewi rekam 

kasih lapor”. Beberapa kali saya berpapasan dengan pemuda yang mabuk tapi tak ada yang 

mengganggu saya. Saat membeli sabun cuci piring di kios, seorang bapak membeli bir yang 

segera dikomentari oleh penjual dengan, “Beli bir terus, mabuk terus”. Bapak itu hanya 

menjawab, “Ah, sonde. Bir son bikin mabuk”. Saya melirik padanya dan jelas dia sudah 

mabuk, entah dengan apa.  

Kios-kios yang berjualan sembako saya lihat menjual bir dan sopi. Sopi dikemas 

dalam botol plastik seperti air mineral, dengan tutup warna merah dan lebel tempel begitu 

saja. Sopi dijual 15 ribu satu botol. Saya tidak tahu harga bir, di sini yang dijual adalah bir 

botol besar.  

Pedagang di pasar desa di sini didominasi oleh orang-orang Meto. Saya tidak melihat 

ada orang Tionghoa berdagang, hanya Jawa dan Bugis. Selain sembako, sirih-pinang, dan 

hasil bumi lain, sama seperti di pasar desa Fatumnasi, di sini orang juga berjualan pakaian, 

makanan, dan perkakas. Saya baru kali ini melihat tenun dan benang dijual di pasar desa, 

saya tak menemukannya di pasar desa Fatumnasi. Apakah ini mengafirmasi bahwa 

pencaharian utama di sini adalah menenun? Atau hanya siklus pewaktuan yang berbeda saat 

saya di Mollo dan di Amanatun? 

Sama seperti di Mollo, orang pergi belanja ke pasar ini untuk kebutuhan mingguan. 

Vanda mengatakan pada saya bahwa meskipun hari Jumat ada pasar di Haumeni, pasar itu 

tidak seramai Pasar Putun. Ada juga yang berbelanja untuk keperluan kios. Terkadang, 

mereka terpaksa ke Oinlasi untuk membeli barang yang tak ada di pasar ini, tapi sebisa 

mungkin mereka tidak ke sana karena jarak yang jauh dan jalan yang buruk.  

Satu hal lain yang saya perhatikan adalah, selain pergi ke gereja, orang-orang, 

terutama perempuan, juga berdandan saat pergi ke pasar. Mungkin saya luput melihat ini di 

Mollo, tapi sebelum berangkat, saya sempat melihat Vanda dan Tanta Ul berdandan rapi 

untuk pergi ke pasar, begitupun dengan mama-mama yang berpapasan di jalan.  

 

Yang Fana Adalah Kita, Leluhur Abadi
2
 

Selain berkisah mengenai perampokan, pada malam kami datang, Om Tu juga 

berceritera mengenai salah satu paman dari pihak ayahnya, Bai Ter, yang meninggal di 

Kuanleu minggu sebelumnya. Bai Ter diketemukan meninggal dengan posisi terbaring di 
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depan rumah salah seorang warga, dengan pelipis kiri koyak. Darah menggenang di sekitar 

kepalanya. Yang pertama menemukannya adalah penghuni rumah dan katanya, Bai 

ditemukan sudah dalam keadaan terbaring tanpa nyawa.  

Om Tu tidak yakin Bai-nya meninggal dengan wajar. Dia khawatir ada orang yang 

melemparnya dengan batu, tapi jikapun ceritera dari warga yang menemukan mayatnya dapat 

dipercaya, kematian itu tidak berdiri sendiri. Menrutnya, pada saat tambang Migas masuk ke 

Selatan TTS, warga yang tidak mau ada tambang datang pada Mama Aleta untuk menolak 

perusahaan tambang tersebut. Maka, Mama Aleta dan teman-teman dari OAT termasuk 

dirinya datang pada tetua meminta petunjuk.  

Mereka akhirnya mengadakan ritual pemanggilan arwah pahlawan anti-Belanda, dari 

Boi Kapitan sampai kakek dari kakeknya Om Tu, Taebesi Tamon yang terbunuh di Belu. 

Bagaimana ritual itu dijalankan Om Tu tidak menceritakan dengan rinci. Baru saat kami 

bertemu dengan Bai Mi, adik dari Nenek Ana ia menjelaskan: potong kambing merah di 

puncak bukit menghadap matari terbenam, dengan doa dan batu khusus. Pieter Oematan yang 

memimpin ritual saat itu.  

Masalahnya kini adalah, menurut Om Tu, arwah yang dipanggil tidak tenang. Harus 

ada ritual baru untuk menenangkan arwah-arwah tersebut, jika tidak, para leluhur akan marah 

pada keturunannya yang masih hidup. Sebelum saya datang, mereka telah menjalankan ritual 

dengan memotong babi dan kambing di bukit, lalu mengubur batu yang dipakai ritual. Kini, 

mereka harus mengadakan ritual sekali lagi untuk Bai Ter.  

Ritual itu sedianya digelar hari Senin, 8 Agustus, tapi Atoin Amaf  keluarga mereka 

masih belum datang. Selasa Om Tu pergi ke Lelobatan menjenguk Ma Koba dan baru pulang 

Jumat. Ia wajib hadir sebagai anak laki-laki paling tua.  

Jumat pagi, Bai Yaf, ayah dari Om Tu mengatakan pada Vanda untuk mengajak saya ke 

rumah Bai Ter, tapi saat itu saya kurang paham apa yang ia sampaikan. Saat Om Tu pulang, 

barulah ia mengatakan pada saya bahwa ritual telah digelar dan ia yang bersalah karena 

terlambat. Ia kemudian mengajak saya dan Vanda ke rumah Bai Ter untuk menghadiri 

syukuran kematian.  

Sesampainya di sana, saya dikenalkan pada keluarga besar Tamon. Om Tu 

mengeluarkan kotak sirih-pinang saya yang kosong dan orang-orang mulai mengisinya. Saya 

minta maaf pada mereka karena tidak membawa sirih-pinang, tapi mereka nampak cukup 

senang melihat saya punya kotak sirih-pinang.  

Beberapa tetua kemudian mengajak saya ke belakang dan berdoa. Mereka berdoa 

dalam bahasa Meto, namun saya menangkap kutipan alkitab dalam doa tersebut. Saya 

berkeliling, namun mama-mama sudah hampir selesai memasak, saya tidak bisa membantu 

apa-apa lagi di dapur. Mereka kemudian bilang nanti kalau ada kerja lagi saya pasti diundang 

ikut.  

Saya ke depan sebentar mengobrol dengan Pak RT yang ternyata masih kerabat 

keluarga Tamon. Saat saya kembali ke belakang, para tetua telah menyiapkan nasi babi dalam 

empat bokor besar. Om Nue menerangkan bahwa ini adalah makan adat, dan saya bertanya 

apakah saya boleh ikut serta. Om Tu menyarankan agar saya tak ikut, kuatir saya sakit, tapi 

Om Nue bilang saya tidak akan apa-apa.  

Di dalam salah satu bokor, saya melihat ada rahang babi. Om Nue meletakkan satu 

parang di bawah bokor tempat ia makan. Ia berkata pada saya, syarat makan adat ini adalah 



  
 

 
 

makan tanpa sendok. Saya menyanggupi dan ikut makan. Tak lama, Om Tu dan Om Nue 

menyilakan saya berhenti, tapi tidak beranjak. Dalam makan adat, kita boleh berhenti tapi 

tidak boleh beranjak. Perlu lebih banyak orang lagi untuk ikut makan, sampai akhirnya empat 

bokor itu tandas.  

Om Nue menginjak parang di bawah bokor dan menjungkirkannya, sementara rahang 

babi diinjak sambil berdoa oleh tetua lain. Rahang babi itu diinjak katanya untuk 

mematahkan segala yang jahat: entah itu suanggi
3
 ataupun kejahatan yang melingkupi 

almarhum Bai Ter. Jika ia meninggal karena dibunuh, maka pembunuhnya akan celaka, 

kebohongannya akan patah. Jika ia meninggal wajar, maka semoga arwahnya tenang.  

Selepas makan adat itulah baru makan syukuran. Saat beberapa orang saya lihat sudah 

selesai makan, saya ke belakang untuk mencuci piring. Beberapa bapak telah melingkar 

minum sopi dan menyapa saya. Mereka menawarkan bantuan dan saya minta tolong pada 

mereka untuk membawakan air bersih saja. Beberapa mama menghampiri saya dan kami 

mencuci piring bersama. Kami mengobrol sedikit, dan mereka berjanji akan mengundang 

saya jika ada pesta dan syukuran lagi. Mama Mari memberi saya sirih-pinang dan meminta 

saya berhenti cuci piring.  

Bai Mi, paman Om Tu yang lain, adik dari Nenek Ana sedang sakit dan ini berkaitan 

dengan leluhur mereka tingkat ke-sembilan yang tidak diketemukan kuburnya. Saat kami 

bersalaman, tangannya panas sekali. Ia menyapa saya dengan bahasa Meto dan istrinya 

segera memeluk saya, kata Om Tu, ia mengira saya ini Rince, istri Meki, anak Om Tu. Om 

Tu segera menjelaskan kalau saya ini kase
4
 dari Jawa yang sedang sekolah dan tinggal di 

Amanatun.  

Keluarganya percaya Bai Mi adalah orang yang terberkati. Ia pernah mati selama 

empat hari empat malam lalu bangkit kembali. Sejak itu ia memiliki semacam kepandaian 

yang sulit dinalar akal. Sejak tahun 60-an, misalnya, ia sudah memprediksi jalan aspal lintas 

selatan. Jalan aspal itu, menurutnya akan menimbulkan guncangan di masyarakat dan oleh 

sebab itu ia berpesan pada keturunannya untuk mengenal sejarah, mengenal fatukanaf, 

haukanaf dan oekanaf-nya karena jika pengetahuan mengenai itu hilang, hilang sudah ketiga 

hal tersebut, secara spirital maupun material.  

Ia juga mengatakan bahwa ia dulu mempercayakan masalah tambang Migas pada 

Mama Aleta karena ia percaya Mama Aleta dapat menjaga adat dan lingkungan. Om Tu 

menambahkan bahwa perjuangan anti-tambang ini disokong oleh tetua dan masyarakat biasa. 

Tetua dan masyarakatlah yang memberi mandat kepada Mama Aleta untuk maju di depan 

berjuang demi tanah dan adat. Salah satu dari tetua tersebut adalah Bai Mi.  

Bai Mi juga mahir dalam natone atau tutur adat. Jika di Mollo saya menyaksikan 

natone dalam bentuk seremonial untuk pembukaan acara-acara resmi, maka Om Tu bilang 

natone adalah pertarungan pengetahuan orang-orang akan sejarah lisan yang harus 

disampaikan dalam cara bersyair. Sayang, ia tak tahu aturan baku suku kata dan rima, 
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4
 Kase secara harfiah adalah asing. Mereka merujuk saya dengan kase atau bifekase, perempuan asing. Menurut 

Petrus Almet, kase merujuk pada orang asing, orang yang datang dari laut, namun dalam kedudukan yang 

terhormat. Dalam keterangan yang berbeda, Om Tus mengatakan ada satu istilah lagi untuk merujuk pendatang, 

yaitu amnemat, tapi Om Tus tidak menjelaskan lebih lanjut amnemat ini siapa saja dan apa bedanya dengan 

kase.  



  
 

 
 

misalnya. Yang ia tahu adalah jika salah satu dari orang yang sedang beradu dalam natone 

telah memalingkan wajah, maka ia telah mengaku kalah. Jika dalam pertarungan kata tersebut 

salah satu pihak menyampaikan sejarah yang kadar kebenarannya lebih sedikit tapi tidak 

mengaku kalah, maka ia bisa mati akibat kutuk kata dan hukuman arwah leluhur.  

Sayang, sudah seminggu ini ia sakit, untuk bicara biasa saja ia nampak kelelahan. Ini 

adalah pengaruh dari arwah leluhur yang tidak tenang, kata Om Tu. Mereka harus 

mengadakan ritual dan membuat kuburan untuk leluhur mereka yang tak tahu rimbanya. 

Sepupu-sepupu Om Tu berjanji akan mengundang saya jika mereka mengadakan ritual demi 

leluhur agar Bai Mi bisa sehat kembali.  




