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“Dinamika antara Mollo dan Amanuban dan
Amanatun, dan setelah mengetahui saya beberapa kali
ke Mollo, mengingatkan bahwa Mollo dan Amanatun
berbeda. Perbedaan itu dapat dilihat dari dialek,
ritual berkenaan dengan bercocok tanam, hingga
pernikahan..”.-TC



Kupang adalah satu-satunya kota besar di Timor Barat. la merupakan kota pesisir bekas
pusat kekuasaan kolonial. Tentu, dibanding kota-kota besar di Jawa, Kupang adalah kota
yang kecil. Jumlah penduduknya kurang dari 500.000 jiwa pada tahun 2014, dan hanya
terdiri dari enam kecamatan. Saya belum pernah mencobanya, tapi saya kira dalam satu
hari dengan mengendarai sepeda motor kita bisa mengelilingi kota ini.

Keberadaan saya di Kupang, selain untuk studi literatur dan berdiskusi dengan teman-
teman yang pernah meneliti dan atau bersinggungan dengan orang Meto di TTS, juga
ingin melihat bagaimana Kupang, sebagai daerah urban terdekat, memandang
kampung.

Kawan diskusi saya mula-mula adalah Torry Kuswardono dan Un Weo. Mereka berdua,
Torry terutama, memiliki relasi karib dengan Mama Aleta dan tokoh-tokoh di Mollo,
sedangkan Amanatun, menurutnya, adalah wilayah yang jarang diteliti, bahkan sejak
jaman kolonial. [a mendorong saya untuk melihat dinamika antara Mollo dan
Amanuban dan Amanatun, dan setelah mengetahui saya beberapa kali ke Mollo,
mengingatkan bahwa Mollo dan Amanatun berbeda. Perbedaan itu dapat dilihat dari
dialek, ritual berkenaan dengan bercocok tanam, hingga pernikahan.

la menjelaskan beberapa hal mengenai Mollo dan menyarankan saya untuk banyak
bertanya dengan Mama Aleta. Selain berdiskusi, ia juga menyarankan beberapa literatur
yang wajib saya baca, antara lain

1. Gerry Van Klinken Making of Middle Indonesia. Dalam buku ini, Gerry Van Klinken
mengambil kota ini untuk menerangkan “Indonesia menengah,” sebuah eksplorasi
menarik tentang bagaimana kelas menengah di kota-antara membentuk Indonesia.
Gerry melihat para broker bekerja, dalam kaitannya dengan pemerintah pusat dan
para penguasa aset di daerah.

Dengan mengikuti empat tokoh yang merupakan perwakilan dari pihak nasionalis,
aristokrat, kiri, dan militer, ia menjelaskan bagaimana pergolakan yang terjadi di
Kupang pada dekade 50-an hingga 60-an, yang tidak lepas dari wilayah sekitarnya.
Pasca peristiwa 1965, setelah kaum kiri dan aristokrat tersingkir, kelas menengah
yang terbentuk di Kupang adalah kelas menengah yang sesuai dengan selera Orde
Baru, tidak kiri dan tidak kritis, patuh terhadap penguasa pusat.

Sikap ini agaknya masih kental setelah belasan tahun berlalu sejak reformasi,
kendati beberapa lembaga swadaya masyarakat bermunculan dan kritis terhadap
pemerintah, dalam kasus saya, saya bahkan menyaksikan mereka mencoba turun
gelanggang di area elektoral dengan mengikuti pemilihan walikota.

2. Disertasi karya Hendrik Ataupah, Ekologi, Persebaran Penduduk, dan
Pengelompokkan Orang Meto di Timor Barat. Ataupah secara rinci menelaah Timor
Barat, dari mulai lanskap, sejarah, kebudayaan, hingga pertautan orang Meto dengan
alam. la juga menjelaskan mengapa ia memilih frase ‘Orang Meto’ dibanding sapaan
lain yang lebih populer seperti ‘Atoni’ atau ‘Dawan.” Sejauh ini, barangkali disertasi
inilah yang merupakan hasil penelitian terlengkap dalam mengulas Timor dari
perspektif orang Meto sendiri.



3. H. G Schulte Nordholt, The Political System of the Atoni of Timor. Nordholt
merupakan pejabat Belanda yang membuat etnografi mengenai Timor Barat
terutama daerah gunung Mutis. Pada bagian Amanatun, ia mengaku tidak pernah
pergi ke wilayah tersebut karena medan yang sulit. Namun selain itu, ia memberikan
gambaran yang cukup rinci mengenai Timor pada jaman tersebut.

4. Andrew R. McWilliams, Narrating the Gate and the Path: Place and Pecedence in
South West Timor. Buku ini merupakan hasil penelitian ekologi di wilayah
Amanuban.

5. Gerzon Tom Therik, Wehali: The Four Corner Land: The Cosmology and Traditions of
A Timorese Ritual Centre. Ini adalah disertasi dari Therik yang membahas mengenai
akar dari ritual di Wehali, tempat asli Maromak Oan, yang merupakan penguasa
tertinggi di daratan Timor pada abad pertengahan. Kerajaan Wehali ini memiliki
‘kembaran,’” yaitu Waiwiku. Kedua kerajaan ini mulai surut kekuasaannya saat
kolonial datang dan akhirnya dihancurkan oleh Portugis. Therik menelaah warisan
kerajaan ini dalam setting kontemporer yang masih melihat wilayah ini sebagai
pusat ritual.

Selain buku-buku di atas, dari pustaka dalam buku Siti Maimunah, Mollo, Pembangunan
dan Perubahan Iklim, saya juga membaca Hans Hagerdaal, Lord of the Lands, Lord of the
Sea yang menelaah Timor pra-kolonial, atau tepatnya pada rentang abad 1600-1800. Ia
menelaah literatur mengenai Timor dari masa itu, terutama dari kolonial dan China.

Karena kesulitan membagi waktu, saya belum menelaah sumber-sumber literatur di
atas dengan seksama. Hanya disertasi Ataupah dan Nordholt yang saya baca dengan
dekat, karena lebih relevan dengan kampung tempat belajar kelak.

Di samping membaca buku dan berdiskusi, saya mengunjungi museum dan melihat-
lihat beberapa toko yang menjual hasil tenun dari TTS. Di museum, terdapat beberapa
artefak dari daerah TTS, namun kebanyakan berasal dari Boti. Seorang petugas
menemani saya, data wawancara kami hilang bersama data ponsel saya. Saya tidak
ingat namanya, namun ia berasal dari Bandung, dan kami bercakap separuh
menggunakan bahasa Sunda. Dulu ia bertugas di museum Dili, dan pasca-referendum, ia
memilih untuk tinggal di Kupang bersama keluarganya, dan bekerja di museum ini.
Museum ini sendiri sedang mengalami rehabilitasi, katanya.

la tidak banyak tahu mengenai benda-benda dari Timor, kecuali yang berasal dari Boti,
karena ia pernah mengunjungi wilayah tersebut. Saya menemukan beberapa
ketidakcocokan artefak dengan keterangan, namun saat dikonfirmasi, dia mengaku
kurang tahu. Misalnya, sebuah benda mirip tasbih yang menurut keterangan dipakai
untuk menghitung musim. Petugas tersebut menjawab, mungkin dari Boti, namun dari
percakapan saya dengan Lambertus Tamonob, orang-orang Amanatun juga dulu
memakai alat tersebut, namun ia tak tahu siapa yang kini masih menggunakannya.

Koleksi tenun di museum ini hendak merepresentasikan yang khas dari daerah-daerah
penghasil tenun. Untuk Amanatun, museum memilih tenun motif Buna, yang menurut



mama-mama di kampung adalah teknik yang relatif baru. Tenun asli daerah Amanatun
adalah tenun ikat, dengan warna dasar biru-hitam, yang diwarnai oleh daun tarum.
Petugas museum tidak tahu banyak soal tenun ini, motif, cerita, penenun, ia hanya
berkata bahwa mereka memperolehnya dari Oinlasi, mengajak saya bicara mengenai
keindahan tenun tersebut.

Selama berada di sana, saya teringat pada Roy MacLeaod dalam Postcolonialism and
Museum Knowledge: Revisiting the Museums of the Pacific,! museum dipandang netral
dalam mengoleksi, mengategori, mengonservasi artefak, namun sebenarnya museum
berupaya untuk menarik pengunjung dan mendapat perhatian. Museum juga terus
menerus dalam negosiasi antara menyampaikan makna dari benda dan menyampaikan
apa yang ingin didengar oleh pengunjung.

Di museum-museum di Pasifik, mulai bermunculan museum alternatif yang
berwawasan poskolonial, yang bersandar pada bagaimana pengetahuan diproduksi dan
dimaknai oleh pemilik kebudayaan alih-alih mencari penerimaan dan legitimasi dari
mata dunia. Museum Kupang belum memiliki wawasan ini. Saat berkeliling dan melihat
koleksi dari Boti, misalnya, petugas begitu antusias dan berupaya meyakinkan saya
bahwa saya harus ke Boti karena eksotisme dan kemurnian budayanya. Atau saat ia
menunjukkan replika kerangka paus yang diburu di Lamalera. Ia begitu bangga karena
menurutnya tradisi ini unik, yang membuat saya merasa ironis karena di sisi lain,
pemerintah berupaya melarang tradisi ini dengan alasan konservasi dan perlindungan
hewan. Orang-orang di Lamalera tidak hanya menangkap paus, tapi juga hiu dan pari
manta, tapi petugas di museum tidak membicarakan hiu dan pari manta.

Nama Oinlasi kembali disebut ketika saya mengunjungi sebuah toko cinderamata yang
menjual kain tenun. Toko itu tidak membedakan hasil tenun berdasarkan suku, namun
berdasar pulau, jadi mereka tidak bisa saya ajak bicara mengenai tenun itu sendiri.
Seorang perempuan yang sedang menenun saya tanyai sedang menenun motif apa,
menjawab singkat Sumba, dan ketika saya tanyai lebih daerah Sumba yang mana hanya
tersenyum dan menggeleng, “Son tahu,” jawabnya, lalu melanjutkan pekerjaannya.

Di toko cinderamata yang lain, si penjual memberitahu saya bahwa hasil tenun dari TTS
relatif lebih mahal karena masih menggunakan pewarna alami. Ketika saya tanya dari
TTS bagian mana, ia juga kurang tahu karena ia bekerjasama dengan seorang pemasok
tenun dari kampung. Kontak pemasok ini hilang.

Keseharian di Soe

! MacLeod, Roy, Postcolonialism and Museum Knowledge: Revisiting the Museums of the Pacific, Pacific
Science (1998), vol. 52, no. 4: 308-318, diakses melalui
https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&g=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahU KEwj
YOI vgpvSAhVDvVISKHbRuUDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstr
eam%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-

318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I
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9 Juli 2016, tepat sehabis libur lebaran saya kembali ke Timor. Beberapa hari saya di
Kupang untuk mencari hiburan sambil menunggu ke kampung, karena sudah lama
sekali kepergian saya ditunda. Saya menghabiskan waktu enam hari di Kupang sampai
akhirnya pergi ke Soe, menunggu kepergian ke kampung. Di Soe, pekerjaan saya sehari-
hari adalah duduk di depan laptop dari pagi hingga malam, mencoba menulis ulang
catatan yang sebelumnya hilang.

Upaya itu tidak sepenuhnya berhasil dan hingga kini ada banyak kepingan yang hilang
tak dapat saya gali kembali. Terkadang saya ditemani Yun Anone, dan saat Lo Kaba
pulang dia yang menemani saya. Jika ada mereka, kesepian saya tidak demikian berat,
meskipun pada akhirnya kadang-kadang saya hanya memperoleh satu paragraf setelah
seharian mencoba menulis.

Selebihnya, saya mencoba hidup normal. Saya kerap bercakap dengan Bapak Liftus
Sanam, dan bermain dengan Nina, Mario, dan anak-anak. Sebelum dijemput untuk turun
lapang, Mama mengusulkan saya membuat kelompok belajar anak untuk Nina dan
teman-temannya. Nina adalah anak yang aktif dan dia sangat antusias dengan ide
tersebut. la akan menjemput teman-temannya dan mereka segera datang ke rumah
untuk belajar bersama.

Saya tidak pernah mengajar. Saya bukan tipe orang yang dapat berdiri di depan dan
mengajarkan sesuatu. Maka saya melakukan apa yag paling mampu saya lakukan:
mengajak mereka bermain. Saya meminta mereka bernyanyi dan menggambar, lalu
Nina mengusulkan untuk bergiliran membaca. Hari lain saya akan mengajak mereka
berjalan-jalan ke luar dan menggambar di luar. Beberapa dari mereka menunjukkan
bakat menggambar yang baik.

Saat saya meminta mereka menggambarkan rumah, sebagian besar menggambar
gunung kembar dan sawah sebagai latar di belakang rumah mereka, seperti anak-anak
di Jawa. Hanya Yordan, anak tengah Mama Aleta yang menggambar Nausus. Di dekat
rumah, ada semacam hutan kota, arboretum, dan saya mengajak anak-anak ke sana
untuk menggambar. Saat pulang, saya minta mereka menyebut nama-nama tanaman
yang ada di sekeliling, masing-masing harus berbeda dengan anak lain. Anak-anak,
seluruhnya lebih dari sepuluh, mampu menyebut tanaman di sekeliling mereka masing-
masing satu. Saya naikkan menjadi dua tanaman, baru sebagian kecil dari mereka
menerka-nerka nama tanaman dan akhirnya sama dengan anak yang lain.

Sejak saya turun lapang, saya kesulitan mengatur jadwal dengan mereka dan Nina
mengabarkan bahwa mereka tidak mau belajar jika tidak dengan saya. Hal ini
menyadarkan saya, bagaimana jika pada prosesnya kelak kelompok belajar perempuan
dapat berjalan hanya jika ada saya? bekerja terlibat dengan kelompok akan
menumbuhkan ikatan-ikatan emosional tertentu, dan tentu itu manusiawi, tapi
bagaimana menjaga ikatan tersebut tanpa memengaruhi keberlanjutan kelompok tanpa
kehadiran saya kelak? bagaimana agar saya bisa digantikan?



Di Luar Rumabh I: Perpustakaan

Saya jarang ke luar rumah pada masa-masa ini. Tapi saya menyempatkan diri ke
perpustakaan daerah kabupaten yang terletak di dekat area pertokoan. Perpustakaan
itu terdiri dari tiga lantai, tapi saya hanya menghabiskan waktu di lantai pertama,
membaca-baca buku dan mencatat. Para petugas perpustakaan bersikap baik pada saya,
mereka bahkan mengizinkan saya membuat kartu anggota agar dapat meminjam buku.
Rencananya, saya akan meminjamkan buku-buku cerita untuk dibaca anak-anak di
rumabh, dan jika mereka sudah senang, saya ingin mengajak anak-anak ke perpustakaan,
membiasakan mereka membaca dengan tenang. Tapi rencana ini tidak sempat saya
wujudkan.

Selalu ada pengunjung perpustakaan. Rentang umur mereka sekira kelas lima SD hingga
kuliah. Anak-anak sekolah biasanya datang mencari buku untuk PR mereka, sedangkan
para mahasiswa memanfaatkan perpustakaan untuk mengerjakan tugas kuliah. Koleksi
buku mereka sedikit, namun peletakan bukunya rapi. Perpustakaan provinsi di Kupang
memiliki koleksi yang jauh lebih banyak namun pengaturan letak bukunya menyulitkan
pengunjung, apalagi pengunjung pemula seperti saya.

Selain koleksi buku, mereka juga mengarsipkan tiga surat kabar terbesar di Kupang;
Timor Ekspres, Pos Kupang, dan Victory News. Sayang, mereka malah tidak
mengarsipkan surat kabar yang terbit mingguan, Fakta TTS.

Di depan gedung perpustakaan terdapat mobil perpustakaan keliling yang nyaris setiap
hari terparkir di sana. Mobil itu berkeliling ke sekolah-sekolah di sekitar Kota Soe, kata
para petugas. Ketika saya bertanya kenapa mobil itu tidak pernah nampak ke sekolah
SMK Teknik di samping rumah Mama Aleta, mereka berkata bahwa mereka
mengutamakan sekolah negeri namun jika ingin dikunjungi, boleh mengirim surat pada
perpustakaan. Saya juga menanyakan adakah layanan dari perpustakaan ini untuk
wilayah perdesaan, mereka tidak menjawab dengan pasti.

Para petugas perpustakaan bersikap baik pada saya. Mereka mengizinkan saya tinggal
lebih lama dari jam resmi perpustakaan beroperasi, sampai mereka semua selain
petugas keamanan mau pulang. Salah satu petugas yang baik itu adalah bendahara
perpustakaan yang kemudian ditemukan gantung diri di kantor pada 22 Agustus 2016.2

Dominggus Nitanel Missa pertama kali berinteraksi dengan saya ketika saya membuat
kartu anggota perpustakaan. Ia kebingungan mengategorikan saya, dan ketika
atasannya bilang saya dicatat sebagai mahasiswa, ia minta maaf karena tidak punya
kembalian biaya pendaftaran yang saya berikan dan meminta saya menunggu
sementara ia mencari uang kembalian.

2 Timor Ekspres daring, Merasa Ditekan, Pimpinan Bendahara Gantung Diri, 23 Agustus 2016, diakses melalui
http://timorexpress.fajar.co.id/2016/08/23/merasa-ditekan-pimpinan-bendahara-gantung-diri/
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Beberapa kali saya melihatnya setelah jam kantor usai, suatu hari, ia dengan sopan
meminta maaf karena petugas perpustakaan sudah nyaris semua pulang dan ia tidak
enak melihat saya sendiri. Saya mengingatnya, maka dari itu, cukup kaget ketika ia
diberitakan mengambil nyawanya sendiri. [a dikabarkan tidak sanggup menjabat
sebagai bendahara dan stres. Berulangkali, ia minta berhenti, namun para pemimpinnya
tidak mengindahkan keinginannya. Dalam surat wasiat yang ia tinggalkan, ia bahkan
menyebut bahwa para petugas di perpustakaan daerah memiliki kemampuan terbatas
dan sengaja dipilih agar mudah diatur.

Beberapa hari setelah peristiwa tersebut, saya datang ke perpustakaan, dan petugas
masih menyapa saya dengan keramahan yang biasa. Pengunjung perpustakaan
berkurang, hanya ada dua orang yang datang, tapi tidak ada yang membicarakan
peristiwa gantung diri tersebut.

Di Luar Rumabh II: Pasar Inpres

Pasar Inpres Soe terletak tak jauh dari rumah. Beberapa kali saya menempuhnya
dengan berjalan kaki sekira lima belas menit. Pasar ini lengkap. Dalam gedung
pertokoan, terdapat toko-toko yang menjual alat elektronik, pakaian, kios grosir,
bahkan salon. Di luar, sebagaimana pasar tradisional lain, terdapat hasil bumi, pakaian
jadi, pakaian bekas, perkakas, sirih-pinang, salon, kain tenun dan perlengkapan sirih-
pinang.

Seminggu sebelum lebaran, terjadi kebakaran hebat di bagian tengah yang
menghanguskan 90-an unit kios permanen maupuk lapak semi permanen.3 Kebakaran
sulit dipadamkan karena minimnya air dan petugas pemadam kebakaran yang datang
terlambat.

Sebulan setelah kebakaran, bagian tersebut masih berupa puing berserakan. Sebagian
pedagang pindah ke tempat lain, sebagian memiliki kios lain, namun ada juga yang
menunggu pemerintah memberi bantuan. Orang-orang di rumah, tanta Ma, Nita, dan Lo
juga Pak Lif percaya bahwa kebakaran itu pasti disengaja karena area tersebut adalah
bagian pasar paling ramai. Beberapa pedagang yang saya temui juga menyatakan bahwa
itu kemungkinan disengaja, karena telah sering kebakaran terjadi menjelang lebaran.
Seorang pedagang bahkan bercerita bahwa malam sebelumnya, petugas melihat ada
orang yang berupaya membakar atap terpal di lokasi yang terbakar. Namun, setelah
kejadian itu, tidak ada peningkatan keamanan yang berarti. Pedagang juga
menyayangkan pemadam kebakaran yang datang terlambat.

Sebelumnya, pasar pernah terbakar pada tahun 2010, 2012, dan 2013, di lokasi yang
berbeda.

Percakapan dengan Bapak

® Fakta TTS daring, Pasar Terbesar di Soe Terbakar Lagi Jelang Idul Fitri, 29 Juni 2016, diakses melalui
http://faktatts.com/2016/06/29/pasar-terbesar-di-soe-terbakar-lagi-jelang-idul-fitri/
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Percakapan dengan Liftus Sanam banyak memberi saya pengetahuan mengenai
kebudayaan Atoin Meto maupun kisah-kisah pribadi mengenai dirinya dan Mama Aleta
Baun. Satu potongan kisah yang paling menarik dari Pak Lif adalah ketika ia melukiskan
bagaimana pembagian kerja di rumahnya. Ia tumbuh dengan gagasan bahwa laki-laki
juga harus mampu melakukan pekerjaan domestik, karena dulu, ayahnya memasak dan
ikut melakukan pekerjaan domestik, sementara ibunya menjaga kios. la juga bercerita,
ayahnya tidak pernah meninggalkan rumah lama-lama karena khawatir tak ada yang
memasak untuk ibunya. Ia lalu menutup ceritanya dengan mengatakan pada kami
semua bahwa perempuan dan laki-laki harus mampu melakukan baik pekerjaan
perempuan dan pekerjaan laki-laki untuk merujuk pekerjaan domestik, dan pekerjaan
laki-laki untuk pekerjaan publik.

Percakapan ini sendiri lahir setelah ia menggagas adanya jadwal memasak dan kerja
domestik bergiliran di antara kami, para penghuni rumah. [a menekankan pada anak
laki-laki untuk bisa turut memasak dan mencuci piring dengan mencontohkan
pengalaman dirinya. la sendiri bisa memasak dan mengerjakan pekerjaan domestik,
dengan didikan orangtuanya.

Saya kemudian menimbang-nimbang, apakah ini salah satu sebab Bapak dapat
mendukung perjuangan Mama, bahwa ia terbiasa dengan pembagian kerja yang setara
di rumahnya, dan pembagian kerja yang setara menjadi jalan untuk gagasan kesetaraan
yang lain? dalam keseharian, saya melihat keseimbangan antara pembagian kerja itu
berjalan dengan baik. Mama tinggal di Kupang selama hari kerja, Bapak juga bekerja
dari Senin sampai Jumat, tapi dia yang mengatur rumah tangga dan dia mengupayakan
pembagian kerja yang seimbang. Dia tak mau Tanta Ma, yang menjadi pengasuh di
rumah dan anak-anak perempuan saja mengerjakan semua pekerjaan domestik.

Tidak hanya itu, Bapak juga kerap menasihati kami mengenai etika pergaulan anak laki-
laki dan perempuan. Misalnya, saat ada anak laki-laki yang menggoda anak perempuan
lewat saat bekerja di kebun, ia melarangnya dengan mengatakan bahwa jika kakak atau
ayah dari perempuan itu datang dan karena tidak terima anak gadisnya digoda
kemudian memukuli si anak laki-laki, ia akan menyuruh untuk pukul lebih kuat. Jangan
pernah menggoda anak gadis yang lewat, bahkan dengan siulan atau pembicaraan
macam-macam.

Sebaliknya, untuk perempuan ia meminta kami untuk tidak mudah tergoda laki-laki,
dan jika ada yang menggoda dan tidak suka, katakan tidak suka. la mengajari anak
perempuan untuk bisa berkata tidak, dan itu saya lihat sebagai ajaran yang baik. Dalam
keseharian, saya seringkali melihat perempuan di sini (dan di manapun, sebenarnya)
kesulitan mengatakan tidak.

Bersama beberapa kawan di Kupang saya pernah mendiskusikan hal ini karena ada
cukup banyak kasus perempuan hamil di luar nikah dan ditinggalkan oleh lelaki yang
menghamili mereka. Ini adalah diskusi kecil lanjutan dari pembicaraan mengenai
kekerasan seksual dan consent. Salah satu pandangan yang umum di sini adalah, laki-



laki dianggap jahat apabila ia membuat perempuan menggugurkan kandungan. Batas
‘kesediaan’ menjadi kabur, karena yang dinilai adalah dampak yang sudah jauh: aborsi.

Di Soe, saya pernah berbicara sekilas saja dengan Kak Lo mengenai Mario, anaknya, tapi
saat itu saya masih sungkan. Pernah sekali Mama Aleta bercakap dengan saya mengenai
kak Lo, bagaimana tetua adat mengecam keputusannya dalam mempertahankan kak Lo
sebagai staf, dan Bapak Lif memberikan marganya untuk Mario. Di kampung, saya
belum bertemu dengan perempuan yang hamil lalu ditinggalkan, saya lebih sering
menemui pasangan kawin lari, dengan segala masalahnya.

Selain bercakap mengenai adat, bahasa, dan aturan rumah, Bapak juga kerap bercerita
mengenai masa-masa yang ia lalui dengan Mama. Mama, menurutnya, melalui banyak
situasi sulit dalam hidupnya, bahkan sebelum memimpin perlawanan anti-tambang.
Mereka bertemu di Soe, saat menjenguk orang sakit. Kala itu, Mama baru bekerja di Soe,
dan Bapak sehari-hari menjahit.

Sebelumnya, Mama pernah ikut sekolah susteran di Kefa yang membuatnya fasih
berbicara bahasa Tetun. Sekolah itu ia pilih dengan berat, dan ia jalani dengan berat
pula. Selepas sekolah susteran, ia di Kupang untuk bekerja membantu saudaranya, lalu
ditawari untuk bekerja di rumah pasangan John dan Karen Campbell-Nelson. Pak john
dan Bu Karen adalah orang-orang yang sangat berpengaruh untuk Mama, kata Bapak.
Pak John bahkan yang kemudian menikahkan mereka berdua.

Pernikahan mereka bukan tanpa kendala. Bapak berkata bahwa ia merasa kurang
percaya diri karena berasal dari keluarga sederhana, tapi Mama yakin padanya.
Pernikahan mereka tidak dihadiri oleh keluarga Mama, tapi menurut Bapak, semua
sudah berlalu kini.

Saat memulai perlawanan anti-tambang, mereka berdua jalan pada malam hari.
Beberapa kawan awal mereka di antaranya adalah PNS, dan karena isunya sensitif, para
PNS ini tidak tampil di muka. Bapak saat itu sudah mengajar di SD, dan karena ia harus
mengajar dan mengurus anak-anak, akhirnya Mama yang jalan dengan ojek. Selebihnya,
adalah sejarah. Mama bersama tokoh adat lain merangkul masyarakat dalam
perlawanan anti-tambang yang berlangsung bertahun-tahun.

Sejak muda, kata Bapak, Mama adalah orang yang keras, dan jika ia telah bertekad
untuk memperjuangkan sesuatu, ia akan terus. Sikap kerasnya pernah membuat mereka
hampir berpisah pada masa pacaran, tapi Mama tidak mau putus. Mereka bertahan dan
melampaui banyak hal, dan sepanjang pengalaman hidup dengan mereka,
menegosiasikan peran dan fungsi dalam keluarga dan organisasi dari waktu ke waktu.
Jika dalam banyak ungkapan di balik seorang lelaki besar terdapat perempuan hebat,
maka saya melihat di balik Mama, ada bapak yang berupaya untuk bisa menempatkan
diri di antara beragam peran yang diambil Mama.

Tentang Tennis



Pada tanggal 29 Juli 2016, akhirnya saya dan Mama Aleta membicarakan persoalan ini.
[a berkata pada saya bahwa ia mencoba mempertemukan saya dan YT pada Rabu, 13
Juli di rumahnya. Saya mengaku padanya bahwa saya tidak siap dan mungkin tidak akan
pernah siap. YT telah mengaku salah dan meminta maaf melalui Mama Aleta, dalam
pembelaannya, ia mengaku pada Mama bahwa ia mencoba merangkul saya, merasa saya
seperti anaknya sendiri. Saya segera menyanggahnya. Di situlah tepatnya alasan saya
tidak akan pernah mau bertemu dengan YT dan “rekonsiliasi,” karena saya tahu ia akan
berbohong dan meringankan apa yang ia perbuat. Saya tidak punya kesediaan
mendengar ia berbohong di depan saya dan Mama. Atau di depan siapapun.

Mama bertanya apa yang saya mau dalam penyelesaian masalah antara saya dan
Tennis, dan saya menjawab, “Kalau bisa, saya tidak dipertemukan dengan dia, di
manapun, kapanpun,” dan Mama menyanggupinya. Saya juga berkata jika ia ingin
meminta maaf, cukup ia meminta maaf lewat Mama saja. Saya mengampuninya tapi
tidak mau berurusan apapun dengan orang ini.

Ketika saya mengajukan keinginan saya, saya tahu bahwa ini tidak akan mudah.
Bagaimanapun ia kolega Mama dan ia orang TTS, ada celah kemungkinan saya akan
bertemu dengan orang ini. Dan saya harus selalu siap menghadapi hari itu.

Hari itu datang pada tanggal 27 Agustus 2016. Saat itu, saya sedang pulang ke kampung
dengan tiga orang dari Netotole dan Yulius P. Sementara Mama reses ke Amanuban dan
Amanatun. Kami berangkat terpisah, Mama dengan Kak Lo dan Nu Sio dari sekretariat
DPRD berangkat lebih dulu. Rombongan saya berangkat belakangan. Rencananya, kami
akan bertemu di rumah Imanuel Misa di Oemathonis untuk mengadakan ritual adat.
Namun, di tengah jalan, Ima, supir Mama yang mengemudikan mobil kami berbelok ke
sebuah gang di daerah Maiskolen. Dia memerlukan toilet. Dan di sana ada YT. Saya
bersikap dingin dan tidak menggubrisnya.

Kami berada di sana selama sepuluh menit dan saya tidak turun dari mobil. Saya hanya
menyapa Mama, Kak Lo, dan Om Nu Sio dari mobil. Ketika akhirnya kami kembali
melaju, Lo mengabari saya bahwa YT ikut dengan rombongan Mama. Sebagian dari diri
saya merasa bahwa ia ikut untuk mencari saya, karena menurut Kak Lo, tak ada dalam
rencana Mama ia ikut serta, pun tak ada yang mengajaknya. Saya kemudian meneruskan
rekam-layar pesan pendek dari Kak Lo mengenai YT pada grup hanya sebagai curhat.

Pada akhirnya, saya tak bertemu dengan YT di kampung. Rombongan saya menginap di
rumah Om Tus sementara rombongan Mama di Oemathonis. Malam itu, menurut Kak
Lo, YT bertengkar dengan Mama dan menjelang pagi ia pergi, minta diantar sampai
Kolbano. Rombongan saya datang pada pukul sepuluh pagi untuk beribadat di gereja.
Tapi peristiwa itu membuat saya sadar bahwa suatu kali akan ada perjumpaan lain,
bahkan barangkali kami akan ada dalam ruang dan waktu yang sama cukup lama. Jika
melihat sikap Kak Lo yang melindungi saya, saya merasa tenang.



Lalu, siapakah YT? Sebagai pengacara, ia memiiki jaringan pada penegak hukum
sekaligus kriminal, baik yang pernah maupun yang aktif. Pada pertemuan pertama
kami, ia sendiri yang bercerita bahwa ia banyak membela kriminal kecil seperti pencuri
dan pelaku kekerasan di pantai selatan Amanuban, sehingga ia memiliki loyalitas
kalangan tersebut. Ia juga memiliki anak angkat (ia tak punya anak kandung) di Polda
NTT bagian Reskrim.

Saat saya bertanya bagaimana ia bisa mengenal Mama, ia bercerita bahwa dulu mereka
ada di pihak yang berseberangan. Pada saat Mama memimpin perlawanan anti-
tambang, ia adalah yang dipercaya bupati untuk menghadangnya. Ia, menurutnya,
adalah orang yang mendatangkan massa dari Amanuban untuk demo tandingan
membela tambang dan bupati. Ia tidak menjelaskan lebih lanjut namun mengatakan
bahwa kini ia ada di pihak Mama, dan siap membantu Mama.

Di sisi lain, marga YT adalah marga yang memiliki jaringan kekerabatan luas di
Amanuban. Menurut Om Nuel Nubantonis, marga YT masih dapat dikategorikan amaf,
dan ia paham betul posisinya di masyarakat adat, itulah sebabnya ia dapat melobi tetua
adat Amanuban.

Kelak di hari lain, Mama Aleta menjelaskan peliknya hubungan dia dengan YT, dari
sudut pandangnya sebagai politisi. Saya mafthum bahwa ada beberapa hal yang perlu ia
kompromikan dalam posisinya, “demi kebaikan yang lebih besar,” pun alasan-alasan
pribadi yang tidak perlu saya ceritakan. Saya bersimpati padanya dan mulai bicara
terbuka, mengutarakan kesulitan-kesulitan saya terkait masalah dengan YT dan
bagaimana cara saya bertahan. Kami juga membicarakan kemungkinan saya di
lapangan.

Saya merasa percakapan itu cukup membantu saya dalam menentukan sikap terhadap
YT.





