
  
 

 
 

 

 

 

 
CERITA DI LUAR KAMPUNG 
TC 
 

 
“Dinamika antara Mollo dan Amanuban dan 

Amanatun, dan setelah mengetahui saya beberapa kali 

ke Mollo, mengingatkan bahwa Mollo dan Amanatun 

berbeda. Perbedaan itu dapat dilihat dari dialek, 

ritual berkenaan dengan bercocok tanam, hingga 

pernikahan..”.-TC 
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Kupang adalah satu-satunya kota besar di Timor Barat. Ia merupakan kota pesisir bekas 

pusat kekuasaan kolonial. Tentu, dibanding kota-kota besar di Jawa, Kupang adalah kota 

yang kecil. Jumlah penduduknya kurang dari 500.000 jiwa pada tahun 2014, dan hanya 

terdiri dari enam kecamatan. Saya belum pernah mencobanya, tapi saya kira dalam satu 

hari dengan mengendarai sepeda motor kita bisa mengelilingi kota ini.  

Keberadaan saya di Kupang, selain untuk studi literatur dan berdiskusi dengan teman-

teman yang pernah meneliti dan atau bersinggungan dengan orang Meto di TTS, juga 

ingin melihat bagaimana Kupang, sebagai daerah urban terdekat, memandang 

kampung.  

Kawan diskusi saya mula-mula adalah Torry Kuswardono dan Un Weo. Mereka berdua, 

Torry terutama, memiliki relasi karib dengan Mama Aleta dan tokoh-tokoh di Mollo, 

sedangkan Amanatun, menurutnya, adalah wilayah yang jarang diteliti, bahkan sejak 

jaman kolonial. Ia mendorong saya untuk melihat dinamika antara Mollo dan 

Amanuban dan Amanatun, dan setelah mengetahui saya beberapa kali ke Mollo, 

mengingatkan bahwa Mollo dan Amanatun berbeda. Perbedaan itu dapat dilihat dari 

dialek, ritual berkenaan dengan bercocok tanam, hingga pernikahan.  

Ia menjelaskan beberapa hal mengenai Mollo dan menyarankan saya untuk banyak 

bertanya dengan Mama Aleta. Selain berdiskusi, ia juga menyarankan beberapa literatur 

yang wajib saya baca, antara lain  

1. Gerry Van Klinken Making of Middle Indonesia. Dalam buku ini, Gerry Van Klinken 
mengambil kota ini untuk menerangkan “Indonesia menengah,” sebuah eksplorasi 
menarik tentang bagaimana kelas menengah di kota-antara membentuk Indonesia. 

Gerry melihat para broker bekerja, dalam kaitannya dengan pemerintah pusat dan 
para penguasa aset di daerah.  
Dengan mengikuti empat tokoh yang merupakan perwakilan dari pihak nasionalis, 
aristokrat, kiri, dan militer, ia menjelaskan bagaimana pergolakan yang terjadi di 
Kupang pada dekade 50-an hingga 60-an, yang tidak lepas dari wilayah sekitarnya. 
Pasca peristiwa 1965, setelah kaum kiri dan aristokrat tersingkir, kelas menengah 
yang terbentuk di Kupang adalah kelas menengah yang sesuai dengan selera Orde 
Baru, tidak kiri dan tidak kritis, patuh terhadap penguasa pusat.  

Sikap ini agaknya masih kental setelah belasan tahun berlalu sejak reformasi, 
kendati beberapa lembaga swadaya masyarakat bermunculan dan kritis terhadap 
pemerintah, dalam kasus saya, saya bahkan menyaksikan mereka mencoba turun 
gelanggang di area elektoral dengan mengikuti pemilihan walikota.  

2. Disertasi karya Hendrik Ataupah, Ekologi, Persebaran Penduduk, dan 
Pengelompokkan Orang Meto di Timor Barat. Ataupah secara rinci menelaah Timor 
Barat, dari mulai lanskap, sejarah, kebudayaan, hingga pertautan orang Meto dengan 
alam. Ia juga menjelaskan mengapa ia memilih frase ‘Orang Meto’ dibanding sapaan 
lain yang lebih populer seperti ‘Atoni’ atau ‘Dawan.’ Sejauh ini, barangkali disertasi 
inilah yang merupakan hasil penelitian terlengkap dalam mengulas Timor dari 
perspektif orang Meto sendiri.  



  
 

 
 

3. H. G Schulte Nordholt, The Political System of the Atoni of Timor. Nordholt 

merupakan pejabat Belanda yang membuat etnografi mengenai Timor Barat 
terutama daerah gunung Mutis. Pada bagian Amanatun, ia mengaku tidak pernah 
pergi ke wilayah tersebut karena medan yang sulit. Namun selain itu, ia memberikan 
gambaran yang cukup rinci mengenai Timor pada jaman tersebut.  

4. Andrew R. McWilliams, Narrating the Gate and the Path: Place and Pecedence in 
South West Timor. Buku ini merupakan hasil penelitian ekologi di wilayah 
Amanuban.  

5. Gerzon Tom Therik, Wehali: The Four Corner Land: The Cosmology and Traditions of 
A Timorese Ritual Centre. Ini adalah disertasi dari Therik yang membahas mengenai 

akar dari ritual di Wehali, tempat asli Maromak Oan, yang merupakan penguasa 
tertinggi di daratan Timor pada abad pertengahan. Kerajaan Wehali ini memiliki 
‘kembaran,’ yaitu Waiwiku. Kedua kerajaan ini mulai surut kekuasaannya saat 
kolonial datang dan akhirnya dihancurkan oleh Portugis. Therik menelaah warisan 

kerajaan ini dalam setting kontemporer yang masih melihat wilayah ini sebagai 
pusat ritual.  

 

Selain buku-buku di atas, dari pustaka dalam buku Siti Maimunah, Mollo, Pembangunan 

dan Perubahan Iklim, saya juga membaca Hans Hagerdaal, Lord of the Lands, Lord of the 

Sea yang menelaah Timor pra-kolonial, atau tepatnya pada rentang abad 1600-1800. Ia 

menelaah literatur mengenai Timor dari masa itu, terutama dari kolonial dan China.  

Karena kesulitan membagi waktu, saya belum menelaah sumber-sumber literatur di 

atas dengan seksama. Hanya disertasi Ataupah dan Nordholt yang saya baca dengan 

dekat, karena lebih relevan dengan kampung tempat belajar kelak.  

Di samping membaca buku dan berdiskusi, saya mengunjungi museum dan melihat-

lihat beberapa toko yang menjual hasil tenun dari TTS. Di museum, terdapat beberapa 

artefak dari daerah TTS, namun kebanyakan berasal dari Boti. Seorang petugas 

menemani saya, data wawancara kami hilang bersama data ponsel saya. Saya tidak 

ingat namanya, namun ia berasal dari Bandung, dan kami bercakap separuh 

menggunakan bahasa Sunda. Dulu ia bertugas di museum Dili, dan pasca-referendum, ia 

memilih untuk tinggal di Kupang bersama keluarganya, dan bekerja di museum ini. 

Museum ini sendiri sedang mengalami rehabilitasi, katanya.  

Ia tidak banyak tahu mengenai benda-benda dari Timor, kecuali yang berasal dari Boti, 

karena ia pernah mengunjungi wilayah tersebut. Saya menemukan beberapa 

ketidakcocokan artefak dengan keterangan, namun saat dikonfirmasi, dia mengaku 

kurang tahu. Misalnya, sebuah benda mirip tasbih yang menurut keterangan dipakai 

untuk menghitung musim. Petugas tersebut menjawab, mungkin dari Boti, namun dari 

percakapan saya dengan Lambertus Tamonob, orang-orang Amanatun juga dulu 

memakai alat tersebut, namun ia tak tahu siapa yang kini masih menggunakannya.  

Koleksi tenun di museum ini hendak merepresentasikan yang khas dari daerah-daerah 

penghasil tenun. Untuk Amanatun, museum memilih tenun motif Buna, yang menurut 



  
 

 
 

mama-mama di kampung adalah teknik yang relatif baru. Tenun asli daerah Amanatun 

adalah tenun ikat, dengan warna dasar biru-hitam, yang diwarnai oleh daun tarum. 

Petugas museum tidak tahu banyak soal tenun ini, motif, cerita, penenun, ia hanya 

berkata bahwa mereka memperolehnya dari Oinlasi, mengajak saya bicara mengenai 

keindahan tenun tersebut.  

Selama berada di sana, saya teringat pada Roy MacLeaod dalam Postcolonialism and 

Museum Knowledge: Revisiting the Museums of the Pacific,1 museum dipandang netral 

dalam mengoleksi, mengategori, mengonservasi artefak, namun sebenarnya museum 

berupaya untuk menarik pengunjung dan mendapat perhatian. Museum juga terus 

menerus dalam negosiasi antara menyampaikan makna dari benda dan menyampaikan 

apa yang ingin didengar oleh pengunjung.  

Di museum-museum di Pasifik, mulai bermunculan museum alternatif yang 

berwawasan poskolonial, yang bersandar pada bagaimana pengetahuan diproduksi dan 

dimaknai oleh pemilik kebudayaan alih-alih mencari penerimaan dan legitimasi dari 

mata dunia. Museum Kupang belum memiliki wawasan ini. Saat berkeliling dan melihat 

koleksi dari Boti, misalnya, petugas begitu antusias dan berupaya meyakinkan saya 

bahwa saya harus ke Boti karena eksotisme dan kemurnian budayanya. Atau saat ia 

menunjukkan replika kerangka paus yang diburu di Lamalera. Ia begitu bangga karena 

menurutnya tradisi ini unik, yang membuat saya merasa ironis karena di sisi lain, 

pemerintah berupaya melarang tradisi ini dengan alasan konservasi dan perlindungan 

hewan. Orang-orang di Lamalera tidak hanya menangkap paus, tapi juga hiu dan pari 

manta, tapi petugas di museum tidak membicarakan hiu dan pari manta.  

Nama Oinlasi kembali disebut ketika saya mengunjungi sebuah toko cinderamata yang 

menjual kain tenun. Toko itu tidak membedakan hasil tenun berdasarkan suku, namun 

berdasar pulau, jadi mereka tidak bisa saya ajak bicara mengenai tenun itu sendiri. 

Seorang perempuan yang sedang menenun saya tanyai sedang menenun motif apa, 

menjawab singkat Sumba, dan ketika saya tanyai lebih daerah Sumba yang mana hanya 

tersenyum dan menggeleng, “Son tahu,” jawabnya, lalu melanjutkan pekerjaannya.  

Di toko cinderamata yang lain, si penjual memberitahu saya bahwa hasil tenun dari TTS 

relatif lebih mahal karena masih menggunakan pewarna alami. Ketika saya tanya dari 

TTS bagian mana, ia juga kurang tahu karena ia bekerjasama dengan seorang pemasok 

tenun dari kampung. Kontak pemasok ini hilang.   

Keseharian di Soe 

                                                           
1
 MacLeod, Roy, Postcolonialism and Museum Knowledge: Revisiting the Museums of the Pacific, Pacific 

Science (1998), vol. 52, no. 4: 308-318, diakses melalui 

https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj

Y0I_vqpvSAhVDvI8KHbRuDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstr

eam%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-

318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn_d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I  

https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjY0I_vqpvSAhVDvI8KHbRuDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstream%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn_d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I
https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjY0I_vqpvSAhVDvI8KHbRuDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstream%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn_d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I
https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjY0I_vqpvSAhVDvI8KHbRuDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstream%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn_d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I
https://www.google.co.id/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjY0I_vqpvSAhVDvI8KHbRuDjAQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Fscholarspace.manoa.hawaii.edu%2Fbitstream%2F10125%2F1585%2F1%2Fv52n4-308-318.pdf&usg=AFQjCNFalfzGG4Nfcxkwn_d1GweyZXY8Ag&bvm=bv.147448319,d.c2I


  
 

 
 

9 Juli 2016, tepat sehabis libur lebaran saya kembali ke Timor. Beberapa hari saya di 

Kupang untuk mencari hiburan sambil menunggu ke kampung, karena sudah lama 

sekali kepergian saya ditunda. Saya menghabiskan waktu enam hari di Kupang sampai 

akhirnya pergi ke Soe, menunggu kepergian ke kampung. Di Soe, pekerjaan saya sehari-

hari adalah duduk di depan laptop dari pagi hingga malam, mencoba menulis ulang 

catatan yang sebelumnya hilang.  

Upaya itu tidak sepenuhnya berhasil dan hingga kini ada banyak kepingan yang hilang 

tak dapat saya gali kembali. Terkadang saya ditemani Yun Anone, dan saat Lo Kaba 

pulang dia yang menemani saya. Jika ada mereka, kesepian saya tidak demikian berat, 

meskipun pada akhirnya kadang-kadang saya hanya memperoleh satu paragraf setelah 

seharian mencoba menulis.  

Selebihnya, saya mencoba hidup normal. Saya kerap bercakap dengan Bapak Liftus 

Sanam, dan bermain dengan Nina, Mario, dan anak-anak. Sebelum dijemput untuk turun 

lapang, Mama mengusulkan saya membuat kelompok belajar anak untuk Nina dan 

teman-temannya. Nina adalah anak yang aktif dan dia sangat antusias dengan ide 

tersebut. Ia akan menjemput teman-temannya dan mereka segera datang ke rumah 

untuk belajar bersama.  

Saya tidak pernah mengajar. Saya bukan tipe orang yang dapat berdiri di depan dan 

mengajarkan sesuatu. Maka saya melakukan apa yag paling mampu saya lakukan: 

mengajak mereka bermain. Saya meminta mereka bernyanyi dan menggambar, lalu 

Nina mengusulkan untuk bergiliran membaca. Hari lain saya akan mengajak mereka 

berjalan-jalan ke luar dan menggambar di luar. Beberapa dari mereka menunjukkan 

bakat menggambar yang baik.  

Saat saya meminta mereka menggambarkan rumah, sebagian besar menggambar 

gunung kembar dan sawah sebagai latar di belakang rumah mereka, seperti anak-anak 

di Jawa. Hanya Yordan, anak tengah Mama Aleta yang menggambar Nausus. Di dekat 

rumah, ada semacam hutan kota, arboretum, dan saya mengajak anak-anak ke sana 

untuk menggambar. Saat pulang, saya minta mereka menyebut nama-nama tanaman 

yang ada di sekeliling, masing-masing harus berbeda dengan anak lain. Anak-anak, 

seluruhnya lebih dari sepuluh, mampu menyebut tanaman di sekeliling mereka masing-

masing satu. Saya naikkan menjadi dua tanaman, baru sebagian kecil dari mereka 

menerka-nerka nama tanaman dan akhirnya sama dengan anak yang lain.  

Sejak saya turun lapang, saya kesulitan mengatur jadwal dengan mereka dan Nina 

mengabarkan bahwa mereka tidak mau belajar jika tidak dengan saya. Hal ini 

menyadarkan saya, bagaimana jika pada prosesnya kelak kelompok belajar perempuan 

dapat berjalan hanya jika ada saya? bekerja terlibat dengan kelompok akan 

menumbuhkan ikatan-ikatan emosional tertentu, dan tentu itu manusiawi, tapi 

bagaimana menjaga ikatan tersebut tanpa memengaruhi keberlanjutan kelompok tanpa 

kehadiran saya kelak? bagaimana agar saya bisa digantikan?  



  
 

 
 

Di Luar Rumah I: Perpustakaan 

Saya jarang ke luar rumah pada masa-masa ini. Tapi saya menyempatkan diri ke 

perpustakaan daerah kabupaten yang terletak di dekat area pertokoan. Perpustakaan 

itu terdiri dari tiga lantai, tapi saya hanya menghabiskan waktu di lantai pertama, 

membaca-baca buku dan mencatat. Para petugas perpustakaan bersikap baik pada saya, 

mereka bahkan mengizinkan saya membuat kartu anggota agar dapat meminjam buku. 

Rencananya, saya akan meminjamkan buku-buku cerita untuk dibaca anak-anak di 

rumah, dan jika mereka sudah senang, saya ingin mengajak anak-anak ke perpustakaan, 

membiasakan mereka membaca dengan tenang. Tapi rencana ini tidak sempat saya 

wujudkan.  

Selalu ada pengunjung perpustakaan. Rentang umur mereka sekira kelas lima SD hingga 

kuliah. Anak-anak sekolah biasanya datang mencari buku untuk PR mereka, sedangkan 

para mahasiswa memanfaatkan perpustakaan untuk mengerjakan tugas kuliah. Koleksi 

buku mereka sedikit, namun peletakan bukunya rapi. Perpustakaan provinsi di Kupang 

memiliki koleksi yang jauh lebih banyak namun pengaturan letak bukunya menyulitkan 

pengunjung, apalagi pengunjung pemula seperti saya.  

Selain koleksi buku, mereka juga mengarsipkan tiga surat kabar terbesar di Kupang; 

Timor Ekspres, Pos Kupang, dan Victory News. Sayang, mereka malah tidak 

mengarsipkan surat kabar yang terbit mingguan, Fakta TTS.  

Di depan gedung perpustakaan terdapat mobil perpustakaan keliling yang nyaris setiap 

hari terparkir di sana. Mobil itu berkeliling ke sekolah-sekolah di sekitar Kota Soe, kata 

para petugas. Ketika saya bertanya kenapa mobil itu tidak pernah nampak ke sekolah 

SMK Teknik di samping rumah Mama Aleta, mereka berkata bahwa mereka 

mengutamakan sekolah negeri namun jika ingin dikunjungi, boleh mengirim surat pada 

perpustakaan. Saya juga menanyakan adakah layanan dari perpustakaan ini untuk 

wilayah perdesaan, mereka tidak menjawab dengan pasti.  

Para petugas perpustakaan bersikap baik pada saya. Mereka mengizinkan saya tinggal 

lebih lama dari jam resmi perpustakaan beroperasi, sampai mereka semua selain 

petugas keamanan mau pulang. Salah satu petugas yang baik itu adalah bendahara 

perpustakaan yang kemudian ditemukan gantung diri di kantor pada 22 Agustus 2016.2 

Dominggus Nitanel Missa pertama kali berinteraksi dengan saya ketika saya membuat 

kartu anggota perpustakaan. Ia kebingungan mengategorikan saya, dan ketika 

atasannya bilang saya dicatat sebagai mahasiswa, ia minta maaf karena tidak punya 

kembalian biaya pendaftaran yang saya berikan dan meminta saya menunggu 

sementara ia mencari uang kembalian.  

                                                           
2
 Timor Ekspres daring, Merasa Ditekan, Pimpinan Bendahara Gantung Diri, 23 Agustus 2016, diakses melalui 

http://timorexpress.fajar.co.id/2016/08/23/merasa-ditekan-pimpinan-bendahara-gantung-diri/  

http://timorexpress.fajar.co.id/2016/08/23/merasa-ditekan-pimpinan-bendahara-gantung-diri/


  
 

 
 

Beberapa kali saya melihatnya setelah jam kantor usai, suatu hari, ia dengan sopan 

meminta maaf karena petugas perpustakaan sudah nyaris semua pulang dan ia tidak 

enak melihat saya sendiri. Saya mengingatnya, maka dari itu, cukup kaget ketika ia 

diberitakan mengambil nyawanya sendiri. Ia dikabarkan tidak sanggup menjabat 

sebagai bendahara dan stres. Berulangkali, ia minta berhenti, namun para pemimpinnya 

tidak mengindahkan keinginannya. Dalam surat wasiat yang ia tinggalkan, ia bahkan 

menyebut bahwa para petugas di perpustakaan daerah memiliki kemampuan terbatas 

dan sengaja dipilih agar mudah diatur.  

Beberapa hari setelah peristiwa tersebut, saya datang ke perpustakaan, dan petugas 

masih menyapa saya dengan keramahan yang biasa. Pengunjung perpustakaan 

berkurang, hanya ada dua orang yang datang, tapi tidak ada yang membicarakan 

peristiwa gantung diri tersebut.  

Di Luar Rumah II: Pasar Inpres 

Pasar Inpres Soe terletak tak jauh dari rumah. Beberapa kali saya menempuhnya 

dengan berjalan kaki sekira lima belas menit. Pasar ini lengkap. Dalam gedung 

pertokoan, terdapat toko-toko yang menjual alat elektronik, pakaian, kios grosir, 

bahkan salon. Di luar, sebagaimana pasar tradisional lain, terdapat hasil bumi, pakaian 

jadi, pakaian bekas, perkakas, sirih-pinang, salon, kain tenun dan perlengkapan sirih-

pinang.  

Seminggu sebelum lebaran, terjadi kebakaran hebat di bagian tengah yang 

menghanguskan 90-an unit kios permanen maupuk lapak semi permanen.3 Kebakaran 

sulit dipadamkan karena minimnya air dan petugas pemadam kebakaran yang datang 

terlambat.  

Sebulan setelah kebakaran, bagian tersebut masih berupa puing berserakan. Sebagian 

pedagang pindah ke tempat lain, sebagian memiliki kios lain, namun ada juga yang 

menunggu pemerintah memberi bantuan. Orang-orang di rumah, tanta Ma, Nita, dan Lo 

juga Pak Lif percaya bahwa kebakaran itu pasti disengaja karena area tersebut adalah 

bagian pasar paling ramai. Beberapa pedagang yang saya temui juga menyatakan bahwa 

itu kemungkinan disengaja, karena telah sering kebakaran terjadi menjelang lebaran. 

Seorang pedagang bahkan bercerita bahwa malam sebelumnya, petugas melihat ada 

orang yang berupaya membakar atap terpal di lokasi yang terbakar. Namun, setelah 

kejadian itu, tidak ada peningkatan keamanan yang berarti. Pedagang juga 

menyayangkan pemadam kebakaran yang datang terlambat.  

Sebelumnya, pasar pernah terbakar pada tahun 2010, 2012, dan 2013, di lokasi yang 

berbeda.  

Percakapan dengan Bapak 

                                                           
3
 Fakta TTS daring, Pasar Terbesar di Soe Terbakar Lagi Jelang Idul Fitri, 29 Juni 2016, diakses melalui 

http://faktatts.com/2016/06/29/pasar-terbesar-di-soe-terbakar-lagi-jelang-idul-fitri/  

http://faktatts.com/2016/06/29/pasar-terbesar-di-soe-terbakar-lagi-jelang-idul-fitri/


  
 

 
 

Percakapan dengan Liftus Sanam banyak memberi saya pengetahuan mengenai 

kebudayaan Atoin Meto maupun kisah-kisah pribadi mengenai dirinya dan Mama Aleta 

Baun. Satu potongan kisah yang paling menarik dari Pak Lif adalah ketika ia melukiskan 

bagaimana pembagian kerja di rumahnya. Ia tumbuh dengan gagasan bahwa laki-laki 

juga harus mampu melakukan pekerjaan domestik, karena dulu, ayahnya memasak dan 

ikut melakukan pekerjaan domestik, sementara ibunya menjaga kios. Ia juga bercerita, 

ayahnya tidak pernah meninggalkan rumah lama-lama karena khawatir tak ada yang 

memasak untuk ibunya. Ia lalu menutup ceritanya dengan mengatakan pada kami 

semua bahwa perempuan dan laki-laki harus mampu melakukan baik pekerjaan 

perempuan dan pekerjaan laki-laki untuk merujuk pekerjaan domestik, dan pekerjaan 

laki-laki untuk pekerjaan publik. 

Percakapan ini sendiri lahir setelah ia menggagas adanya jadwal memasak dan kerja 

domestik bergiliran di antara kami, para penghuni rumah. Ia menekankan pada anak 

laki-laki untuk bisa turut memasak dan mencuci piring dengan mencontohkan 

pengalaman dirinya. Ia sendiri bisa memasak dan mengerjakan pekerjaan domestik, 

dengan didikan orangtuanya.  

Saya kemudian menimbang-nimbang, apakah ini salah satu sebab Bapak dapat 

mendukung perjuangan Mama, bahwa ia terbiasa dengan pembagian kerja yang setara 

di rumahnya, dan pembagian kerja yang setara menjadi jalan untuk gagasan kesetaraan 

yang lain? dalam keseharian, saya melihat keseimbangan antara pembagian kerja itu 

berjalan dengan baik. Mama tinggal di Kupang selama hari kerja, Bapak juga bekerja 

dari Senin sampai Jumat, tapi dia yang mengatur rumah tangga dan dia mengupayakan 

pembagian kerja yang seimbang. Dia tak mau Tanta Ma, yang menjadi pengasuh di 

rumah dan anak-anak perempuan saja mengerjakan semua pekerjaan domestik.  

Tidak hanya itu, Bapak juga kerap menasihati kami mengenai etika pergaulan anak laki-

laki dan perempuan. Misalnya, saat ada anak laki-laki yang menggoda anak perempuan 

lewat saat bekerja di kebun, ia melarangnya dengan mengatakan bahwa jika kakak atau 

ayah dari perempuan itu datang dan karena tidak terima anak gadisnya digoda 

kemudian memukuli si anak laki-laki, ia akan menyuruh untuk pukul lebih kuat. Jangan 

pernah menggoda anak gadis yang lewat, bahkan dengan siulan atau pembicaraan 

macam-macam.  

Sebaliknya, untuk perempuan ia meminta kami untuk tidak mudah tergoda laki-laki, 

dan jika ada yang menggoda dan tidak suka, katakan tidak suka. Ia mengajari anak 

perempuan untuk bisa berkata tidak, dan itu saya lihat sebagai ajaran yang baik. Dalam 

keseharian, saya seringkali melihat perempuan di sini (dan di manapun, sebenarnya) 

kesulitan mengatakan tidak.  

Bersama beberapa kawan di Kupang saya pernah mendiskusikan hal ini karena ada 

cukup banyak kasus perempuan hamil di luar nikah dan ditinggalkan oleh lelaki yang 

menghamili mereka. Ini adalah diskusi kecil lanjutan dari pembicaraan mengenai 

kekerasan seksual dan consent. Salah satu pandangan yang umum di sini adalah, laki-



  
 

 
 

laki dianggap jahat apabila ia membuat perempuan menggugurkan kandungan. Batas 

‘kesediaan’ menjadi kabur, karena yang dinilai adalah dampak yang sudah jauh: aborsi.  

Di Soe, saya pernah berbicara sekilas saja dengan Kak Lo mengenai Mario, anaknya, tapi 

saat itu saya masih sungkan. Pernah sekali Mama Aleta bercakap dengan saya mengenai 

kak Lo, bagaimana tetua adat mengecam keputusannya dalam mempertahankan kak Lo 

sebagai staf, dan Bapak Lif memberikan marganya untuk Mario. Di kampung, saya 

belum bertemu dengan perempuan yang hamil lalu ditinggalkan, saya lebih sering 

menemui pasangan kawin lari, dengan segala masalahnya.  

Selain bercakap mengenai adat, bahasa, dan aturan rumah, Bapak juga kerap bercerita 

mengenai masa-masa yang ia lalui dengan Mama. Mama, menurutnya, melalui banyak 

situasi sulit dalam hidupnya, bahkan sebelum memimpin perlawanan anti-tambang. 

Mereka bertemu di Soe, saat menjenguk orang sakit. Kala itu, Mama baru bekerja di Soe, 

dan Bapak sehari-hari menjahit.  

Sebelumnya, Mama pernah ikut sekolah susteran di Kefa yang membuatnya fasih 

berbicara bahasa Tetun. Sekolah itu ia pilih dengan berat, dan ia jalani dengan berat 

pula. Selepas sekolah susteran, ia di Kupang untuk bekerja membantu saudaranya, lalu 

ditawari untuk bekerja di rumah pasangan John dan Karen Campbell-Nelson. Pak john 

dan Bu Karen adalah orang-orang yang sangat berpengaruh untuk Mama, kata Bapak. 

Pak John bahkan yang kemudian menikahkan mereka berdua.  

Pernikahan mereka bukan tanpa kendala. Bapak berkata bahwa ia merasa kurang 

percaya diri karena berasal dari keluarga sederhana, tapi Mama yakin padanya. 

Pernikahan mereka tidak dihadiri oleh keluarga Mama, tapi menurut Bapak, semua 

sudah berlalu kini.  

Saat memulai perlawanan anti-tambang, mereka berdua jalan pada malam hari. 

Beberapa kawan awal mereka di antaranya adalah PNS, dan karena isunya sensitif, para 

PNS ini tidak tampil di muka. Bapak saat itu sudah mengajar di SD, dan karena ia harus 

mengajar dan mengurus anak-anak, akhirnya Mama yang jalan dengan ojek. Selebihnya, 

adalah sejarah. Mama bersama tokoh adat lain merangkul masyarakat dalam 

perlawanan anti-tambang yang berlangsung bertahun-tahun.  

Sejak muda, kata Bapak, Mama adalah orang yang keras, dan jika ia telah bertekad 

untuk memperjuangkan sesuatu, ia akan terus. Sikap kerasnya pernah membuat mereka 

hampir berpisah pada masa pacaran, tapi Mama tidak mau putus. Mereka bertahan dan 

melampaui banyak hal, dan sepanjang pengalaman hidup dengan mereka, 

menegosiasikan peran dan fungsi dalam keluarga dan organisasi dari waktu ke waktu. 

Jika dalam banyak ungkapan di balik seorang lelaki besar terdapat perempuan hebat, 

maka saya melihat di balik Mama, ada bapak yang berupaya untuk bisa menempatkan 

diri di antara beragam peran yang diambil Mama.  

Tentang Tennis 



  
 

 
 

Pada tanggal 29 Juli 2016, akhirnya saya dan Mama Aleta membicarakan persoalan ini. 

Ia berkata pada saya bahwa ia mencoba mempertemukan saya dan YT pada Rabu, 13 

Juli di rumahnya. Saya mengaku padanya bahwa saya tidak siap dan mungkin tidak akan 

pernah siap. YT telah mengaku salah dan meminta maaf melalui Mama Aleta, dalam 

pembelaannya, ia mengaku pada Mama bahwa ia mencoba merangkul saya, merasa saya 

seperti anaknya sendiri. Saya segera menyanggahnya. Di situlah tepatnya alasan saya 

tidak akan pernah mau bertemu dengan YT dan “rekonsiliasi,” karena saya tahu ia akan 

berbohong dan meringankan apa yang ia perbuat. Saya tidak punya kesediaan 

mendengar ia berbohong di depan saya dan Mama. Atau di depan siapapun. 

Mama bertanya apa yang saya mau dalam penyelesaian masalah antara saya dan 

Tennis, dan saya menjawab, “Kalau bisa, saya tidak dipertemukan dengan dia, di 

manapun, kapanpun,” dan Mama menyanggupinya. Saya juga berkata jika ia ingin 

meminta maaf, cukup ia meminta maaf lewat Mama saja. Saya mengampuninya tapi 

tidak mau berurusan apapun dengan orang ini.  

Ketika saya mengajukan keinginan saya, saya tahu bahwa ini tidak akan mudah. 

Bagaimanapun ia kolega Mama dan ia orang TTS, ada celah kemungkinan saya akan 

bertemu dengan orang ini. Dan saya harus selalu siap menghadapi hari itu.  

Hari itu datang pada tanggal 27 Agustus 2016. Saat itu, saya sedang pulang ke kampung 

dengan tiga orang dari Netotole dan Yulius P. Sementara Mama reses ke Amanuban dan 

Amanatun. Kami berangkat terpisah, Mama dengan Kak Lo dan Nu Sio dari sekretariat 

DPRD berangkat lebih dulu. Rombongan saya berangkat belakangan. Rencananya, kami 

akan bertemu di rumah Imanuel Misa di Oemathonis untuk mengadakan ritual adat. 

Namun, di tengah jalan, Ima, supir Mama yang mengemudikan mobil kami berbelok ke 

sebuah gang di daerah Maiskolen. Dia memerlukan toilet. Dan di sana ada YT. Saya 

bersikap dingin dan tidak menggubrisnya.  

Kami berada di sana selama sepuluh menit dan saya tidak turun dari mobil. Saya hanya 

menyapa Mama, Kak Lo, dan Om Nu Sio dari mobil. Ketika akhirnya kami kembali 

melaju, Lo mengabari saya bahwa YT ikut dengan rombongan Mama. Sebagian dari diri 

saya merasa bahwa ia ikut untuk mencari saya, karena menurut Kak Lo, tak ada dalam 

rencana Mama ia ikut serta, pun tak ada yang mengajaknya. Saya kemudian meneruskan 

rekam-layar pesan pendek dari Kak Lo mengenai YT pada grup hanya sebagai curhat.  

Pada akhirnya, saya tak bertemu dengan YT di kampung. Rombongan saya menginap di 

rumah Om Tus sementara rombongan Mama di Oemathonis. Malam itu, menurut Kak 

Lo, YT bertengkar dengan Mama dan menjelang pagi ia pergi, minta diantar sampai 

Kolbano. Rombongan saya datang pada pukul sepuluh pagi untuk beribadat di gereja. 

Tapi peristiwa itu membuat saya sadar bahwa suatu kali akan ada perjumpaan lain, 

bahkan barangkali kami akan ada dalam ruang dan waktu yang sama cukup lama. Jika 

melihat sikap Kak Lo yang melindungi saya, saya merasa tenang.  



  
 

 
 

Lalu, siapakah YT? Sebagai pengacara, ia memiiki jaringan pada penegak hukum 

sekaligus kriminal, baik yang pernah maupun yang aktif. Pada pertemuan pertama 

kami, ia sendiri yang bercerita bahwa ia banyak membela kriminal kecil seperti pencuri 

dan pelaku kekerasan di pantai selatan Amanuban, sehingga ia memiliki loyalitas 

kalangan tersebut. Ia juga memiliki anak angkat (ia tak punya anak kandung) di Polda 

NTT bagian Reskrim.  

Saat saya bertanya bagaimana ia bisa mengenal Mama, ia bercerita bahwa dulu mereka 

ada di pihak yang berseberangan. Pada saat Mama memimpin perlawanan anti-

tambang, ia adalah yang dipercaya bupati untuk menghadangnya. Ia, menurutnya, 

adalah orang yang mendatangkan massa dari Amanuban untuk demo tandingan 

membela tambang dan bupati. Ia tidak menjelaskan lebih lanjut namun mengatakan 

bahwa kini ia ada di pihak Mama, dan siap membantu Mama. 

Di sisi lain, marga YT adalah marga yang memiliki jaringan kekerabatan luas di 

Amanuban. Menurut Om Nuel Nubantonis, marga YT masih dapat dikategorikan amaf, 

dan ia paham betul posisinya di masyarakat adat, itulah sebabnya ia dapat melobi tetua 

adat Amanuban.  

Kelak di hari lain, Mama Aleta menjelaskan peliknya hubungan dia dengan YT, dari 

sudut pandangnya sebagai politisi. Saya mafhum bahwa ada beberapa hal yang perlu ia 

kompromikan dalam posisinya, “demi kebaikan yang lebih besar,” pun alasan-alasan 

pribadi yang tidak perlu saya ceritakan. Saya bersimpati padanya dan mulai bicara 

terbuka, mengutarakan kesulitan-kesulitan saya terkait masalah dengan YT dan 

bagaimana cara saya bertahan. Kami juga membicarakan kemungkinan saya di 

lapangan. 

Saya merasa percakapan itu cukup membantu saya dalam menentukan sikap terhadap 

YT. 




