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 Dua puluh dua Juni dua ribu tujuh belas, pesawat saya berangkat ke Kupang pukul 

18.10 WIB. Tiba di langit Kupang tepat waktu, pukul 22.10 WIT, namun ada masalah 

penerangan di bandara. Setelah sekitar setengah jam, penerbangan tak juga membaik dan 

pesawat kami memutuskan menuju Makassar untuk mendarat sementara. Saya selamat, 

namun belum sampai tujuan. Ada tiga pesawat tujuan Kupang yang dialihkan ke Makassar. 

Pesawat saya, Garuda, dan Lion.  

Pukul 01.00 WIT saya dan penumpang pesawat lain dipanggil. Kami menunggu 

dalam pesawat satu jam, baru lepas landas dan mendarat di Kupang pukul 03.00 WIT. Sejak 

keberangkatan saya telah menghubungi MA dan tiap perkembangan terbaru selalu saya 

beritahukan lewat sms, agar dia tidak perlu khawatir tapi juga tidak terganggu beristirahat. 

Saya dijemput oleh teman, Rg, karena dia melihat masalah saya lewat facebook lalu 

menawarkan diri dan tak ada orang rumah yang dapat saya hubungi, lalu kami makan sahur. 

Sehabis subuh kami singgah di kantor Pikul, karena rumah MA pasti masih dikunci dan saya 

tidak mau membangunkan orang-orang.  

Pagi pukul enam saya tiba, sebagian orang telah terjaga. Saya mengucap salam, 

bercakap sebentar, lalu masuk kamar minta izin istirahat, karena semalam tak sepicingpun 

tidur. Saya termasuk ke dalam kategori lightsleeper yang jarang tidur nyenyak, dan saat tidur 

berkelindan dengan mimpi, saya sesekali mendengar samar suara orang rumah bicara.  

Saya berkali-kali terbangun karena ada yang masuk kamar. Kamar ini adalah kamar Me, 

asisten rumah tangga MA, tapi Bj, cucu TO juga menaruh pakaiannya di kamar ini. Terakhir, 

saya merasa ada yang berdiri di pintu, dan saat saya buka mata, YT berdiri di sana, dengan 

kepala melongok ke arah saya. Dia menyapa saya dan saya balas seperlunya, tapi kemudian 

dia masuk kamar dan mengulurkan tangan, saya raih ponsel, bangun berdiri dibantu olehnya. 

Dia bertanya bagaimana penerbangan saya tadi malam dan saya menceritakan kronologinya.  

Kepala saya masih pening, dan saat saya selesai bercerita, dia menarik tangan saya lalu 

membungkuk hendak mencium bibir saya. Saya spontan menyikutnya dan berlari terhuyung 

ke arah ruang tamu, lalu ke luar. Dia masih ajak saya bicara dan saya masih sempat 

menjawab entah apa. Saya duduk dan mencerna kejadian barusan. Orang pertama yang saya 

kabari adalah pacar saya. Lalu, MM. Teman-teman fasilitator. Kakak perempuan saya. 

Kawan-kawan saya di Jakarta. Terakhir, saya memberitahu Rg, karena pacar saya berpikir 

bahwa sebaiknya ada orang di sini, laki-laki, yang bisa kami percaya untuk bercerita. 

Sebagai penyintas yang juga memiliki pengalaman pendampingan korban pelecehan 

seksual, saya kemudian mengambil jarak melihat kejadian itu. Kejadian saat itu lebih ringan 

dibanding peristiwa yang pernah menimpa saya sebelumnya. Setidaknya, saya mampu kabur 

sebelum dia benar-benar melaksanakan niatnya. Kesiagaan ini karena saya memang menaruh 

dia di bagian “Laki-laki yang tidak saya sukai dan tidak dapat dipercaya.” Yang 

memberatkan adalah, karena saya pernah mengalami kekerasan sebelumnya, ingatan lama 

juga kembali datang. Sempat ada penyesalan kenapa saya tidak menamparnya, atau 

memukul, atau berteriak, atau setidaknya meludahinya, tapi kepala saya memang benar-benar 

pening dan saya memikirkan puasa saya.  

Saya tidak yakin ada saksi kejadian tersebut karena itu terjadi dalam kamar, meskipun 

pintu kamar terbuka. Maka, saya tidak bisa melaporkan kejadian itu ke pihak yang berwajib, 

apalagi YT adalah pengacara. Ia pasti tahu betapa lemah kasus ini di pengadilan. Jika melihat 

di buku panduan, saya juga tidak merasa perlu untuk mencari lembaga pendamping dan 



  
 

 
 

menganggap respon awal yang saya terima dari mereka yang menampung cerita saya sudah 

cukup. Tapi yang paling penting, saya dan MM sepakat harus melaporkan ini pada MA nanti 

sepulang dia dari kantor.  

YT pergi tak lama setelah kejadian itu. Mungkin segera setelahnya. Saya tidak ingin 

bicara di telepon dengan siapapun, karena saya lebih suka merapikan perasaan dan pikiran 

saya dengan teks. Saya lelah dan ingin tidur, tapi waswas. Ada beberapa hal yang 

mengganggu pikiran saya, pertama, pelecehan seperti ini nyaris selalu terjadi di tempat dan 

atau dengan orang yang familiar dan seketika, saya merasa diawasi.  

Kasus kekerasan terhadap perempuan seringkali melihat korban sebagai orang yang 

mengundang kejahatan. Maka, saya harus bersiap jika kemudian orang akan menguliti saya 

dengan pertanyaan paling privat sekalipun, karena itulah yang pernah saya alami sebelumnya. 

Orang mempertanyakan karakter, penampilan, kehidupan pribadi, relasi sehari-hari dengan 

lawan jenis dan menyesalkan reaksi yang kurang keras: misalnya, “Lain kali kalau itu terjadi, 

kamu seharusnya ini itu…” dan semacamnya, padahal dalam keadaan seperti itu, hal terakhir 

yang saya inginkan adalah membayangkan ada kejadian berikutnya, meskipun kemudian 

ternyata saya cukup sial untuk mengalami ini dua kali. 

MA merespon laporan saya dengan berkata ia sangat marah dan akan memarahi YT. 

Apa yang YT lakukan pada saya tak dapat diterima karena selain saya, ada banyak 

perempuan di sekitar MA. Dia berjanji akan bicara pada YT, memarahinya. Beberapa jenak, 

saya cukup tenang dengan pikiran “Saya akan berangkat ke Amanatun dan takkan kerja 

dengan dia, yang penting saya tak berurusan dengannya”.  

Malamnya, saya pergi ke Soe dengan TO dan cucunya, diantar Me. Tiba saat subuh, 

saya dan TO sepakat akan ke Naususu pada pagi hari. Saya tak bisa bangun pagi itu dan baru 

bisa turun ranjang jam sepuluh. Saya berangkat ke Naususu, karena sore hari akan ada tamu 

dari Belanda dan saya membantu apapun yang saya bisa. Saya tidak tahu juga rencananya. Di 

Naususu, saya menceritakan kejadian YT pada Lo, agar dia berhati-hati. 

Sore, rombongan wisatawan itu tiba sedangkan kami belum siap. Ketua rombongan 

itu kemudian bertanya di mana YT dan saat itu saya sadar, saya masih mungkin akan 

beririsan kerja dengan orang itu. Untungnya dia tidak datang. Saya masih tidak tahu apakah 

saya bisa menahan diri untuk berada di tempat yang sama dengan dia.  

Keesokan harinya, menjadi jelas bahwa YT seharusnya ada di Naususu dan 

mendampingi rombongan turis ini ke Amanuban. MA bilang dia sudah marahi YT. Saat ia 

sulit dihubungi, MA sempat meminta saya untuk menghubunginya, tapi saya minta tolong 

pada Lo untuk mengambil alih. Hari-hari berikutnya, saya tidak menghiraukan masalah YT 

dan lebih memikirkan masa depan penelitian dan fasilitasi saya di Amanatun kelak. Saya juga 

memberitahu Nt saat bertemu dengannya di Lelobatan dan dia berkata bahwa YT sering 

berlaku genit padanya.  

Pelipur kecemasan saya adalah membaca ulang tulisan Alix Johnson di savagemind, 

“The Self at Stake: Thinking Fieldwork and Sexual Violence”
1
 dan catatan dia yang lain, 

“Telling Stories: Secrets, Lies, and Sexual Assault”
2
. Seperti Alix, saya termasuk orang yang 

relatif „mudah bercerita‟. Terkadang, tanpa benar-benar saya sadari, saya juga mengganti 

                                                           
1
 Diakses di http://www.savageminds.org/2016/03/16/the-self-at-stake-thinking-fieldwork-and-sexual-violence/  

2
 Diakses di http://the-toast.net/2015/04/30/telling-stories-secrets-sexual-assault/   

http://www.savageminds.org/2016/03/16/the-self-at-stake-thinking-fieldwork-and-sexual-violence/
http://the-toast.net/2015/04/30/telling-stories-secrets-sexual-assault/


  
 

 
 

detil cerita di luar peristiwa utama. Dan, sebagaimana Alix, saya kerap melindungi orang-

orang yang saya sayangi dari apa yang terjadi pada diri saya, meyakinkan orang lain bahwa 

saya baik saja—sebagian barangkali demi menyelamatkan diri dari belas kasihan semua 

orang.  

Di sisi lain, Alix juga membuat saya memikirkan relasi ketubuhan saya di lapangan 

dan kemungkinan penelitian yang berkaitan dengan pengalaman ketubuhan yang di luar 

wajar. Kekerasan terhadap perempuan, termasuk kekerasan seksual di sini cukup tinggi dan 

saya tertarik untuk melihat bagaimana pandangan perempuan tentang kekerasan terhadap 

perempuan lain, bagaimana pandangan itu diwariskan (atau tidak diwariskan) pada generasi 

berikutnya, beserta pandangan mereka akan ruang hidup mereka, termasuk bagaimana 

pemaknaan akan tenun di antara berbagai generasi.  

Dari reaksi MA, Nt, dan Lo, misalnya, saya melihat bahwa mereka cukup paham 

bahwa pelecehan tidak dapat dibiarkan, dan mereka juga tidak menyalahkan saya sebagai 

korban. Saya mencoba berpegangan pada sikap tersebut sampai ada penanganan yang lebih 

lanjut mengenai kasus saya.  

Di Lelobatan, saat saya menginap di tempat PA, pegawai desa yang sedang bertamu 

menggoda saya dengan kata-kata yang sama sekali tak pantas. Setelah dia pergi, Ma Mt, istri 

PA berkata bahwa untuk ke depan, saya sebaiknya mengaku telah menikah saja agar orang 

tak mengganggu saya. Dia yakin bahwa saya perempuan baik-baik dan dapat menjaga diri, 

tapi sebisa mungkin, perempuan menutup semua celah yang mungkin dimanfaatkan laki-laki 

untuk merendahkan kita. Esoknya, PA juga membahas itu dan mengatakan ia telah memarahi 

laki-laki itu. “Orang boleh suka Nona, tapi tidak boleh begitu”, katanya.  

Saat itu, saya tidak takut benar akan kekerasan atau ancaman kekerasan, tapi cemas 

orang akan menganggap saya terlalu lemah. Saya sadar orang sudah menganggap saya lemah 

karena fisik yang kurus kecil (barangkali karena itulah saya mengalami pelecehan, saya 

dianggap mangsa lemah), saya tak ingin orang menganggap secara psikologis dan intelektual 

saya tidak mampu untuk meneruskan program ini. Saya begitu ingin meneruskan ini, segera 

ke kampung dan belajar. Sampai saya menemukan diri paralyzed by fear dan membaca 

tulisan Sian Ferguson, “I’m A Rape Survivor—But Please Don’t Call Me Brave”
3
.  

Tanpa saya benar-benar sadari, peristiwa itu menggerogoti saya. Saya kemudian 

mendapati diri menimbang-nimbang, apakah respon yang saya terima dalam penanganan 

pelecehan sudah semestinya. Dalam buku panduan, tidak ada satupun yang bisa dirujuk 

sebagai pertolongan langsung. Mentor tak ada di tempat. Beruntung jika dapat dihubungi. 

Selama sepuluh hari saya berada kampung dan tidak hirau pada urusan pelecehan ini karena 

saya lebih memikirkan urusan program dan tidak bertemu YT. Tapi apakah saya telah benar-

benar aman? Sebenarnya, tidak ada jaminan apa-apa. Dan saya mendapatinya ketika saya 

kembali ke lapangan sehabis lebaran.  

Pada saat saya kembali ke Timor tanggal 9 Juli, MA sedang ada di Kolbano, saya 

merasa tak nyaman membayangkan jika saya ke Soe atau ke kampung saya akan bertemu 

dengan YT. Maka saya menunda sembari menunggu kabar dari Om Lam dan MA. MA 

menghendaki saya rapat persiapan turun ke Amanatun dengan semua teman OAT, tapi 

mereka semua sedang ada di lapangan.  

                                                           
3
 http://www.ravishly.com/2016/07/19/im-rape-survivor-please-dont-call-me-brave  

http://www.ravishly.com/2016/07/19/im-rape-survivor-please-dont-call-me-brave


  
 

 
 

Rabu, 13 Juli, YT ke rumah MA. MA sedang diurut karena dia berhari-hari sakit 

akibat kelelahan. Seketika saya panik dan cepat-cepat bersiap pergi. YT mendehem beberapa 

kali, saya tidak menggubrisnya, bersiap memenuhi tas saya dengan pakaian ganti dan hanya 

memikirkan untuk pergi dari situ.  

Nn, putri bungsu MA meminta saya membuatkan kopi untuk YT tapi saya tidak mau, 

saya bilang padanya tidak bisa. Saya menghampiri Tanta Ma yang sedang menjemur cucian 

dan berkata bahwa tolong dia saja yang buat kopi dan saya yang urus jemuran. Tangan saya 

gemetar dan kepala saya mulai sakit. Setelah siap pergi, saya menghampirinya dan berkata, 

“Apa yang anda lakukan pada saya itu kurang ajar, di luar batas adab, dan tidak akan pernah 

bisa saya ampuni. Saya tidak akan pernah bisa menghormati anda sebagai manusia, sebagai 

laki-laki, tapi saya mungkin menoleransi sedikit saja keberadaan anda kelak karena saya 

menghormati dan menyayangi MA”. Responnya hanya mengangguk sambil merokok, saya 

tidak yakin apa dia punya kapasitas intelektual yang cukup untuk mencerna ucapan saya. 

Ekspresi wajahnya menunjukkan dia tidak mampu memahami apa yang saya utarakan, dan 

membuat saya menyesal kenapa saya tidak memakinya saja, sebagaimana yang lebih pantas 

dia dapatkan.  

Saya mengumpulkan seluruh tenaga yang tersisa untuk menahan diri dari melangkah 

dan menghajarnya, lalu pergi. Jika ini terjadi sepuluh tahun yang lalu, saya mungkin akan 

menantangnya berkelahi, tak peduli jika saya yang kalah. Delapan tahun yang lalu, saya 

masih percaya kekerasan terhadap perempuan bisa dihentikan dengan menunjukkan bahwa 

perempuan juga mampu menyelesaikan masalah dengan kekerasan. Dan pada sepersekian 

detik, saya menyesal tidak mencobanya. Tapi saya berubah, dan empat tahun lalu, saat 

pertama kalinya saya mengalami kekerasan seksual di masa dewasa (saya pernah 

mengalaminya juga saat umur lima tahun, tapi pelakunya masih anak-anak empat tahun di 

atas saya, jadi bisa saya maafkan), saya sudah tidak mengambil jalan kekerasan. Ada sisa 

luka di sana yang ternyata tak bisa pulih dan kini berdarah lagi. Sepanjang hari, kepala dan 

dada saya sakit. Saya tidak bisa berpikir selain bagaimana caranya untuk menahan marah dan 

menahan diri agar orang tidak tahu apa yang sebenarnya saya rasakan. Saya ingin sendiri dan 

tidak diusik apapun dan sesiapa tapi tidak ingin merasa kesepian. Dan perasaan ini selalu 

datang hingga saat ini.  

Saya menemukan diri saya di titik lemah. Ketika MM meminta telepon untuk 

membicarakan program, saya sedang berada di kantor Pikul untuk melarikan diri, mencari 

sanctuary. Saya bilang pada MT—ia telah diberitahu oleh MM sebelumnya, tanpa izin dan 

saya agak menyesalkannya meskipun saya sudah memaafkan dan memahami alasan MM 

melakukannya—ada YT di rumah tapi saya tak bisa mengatakan apa akibat keberadaannya di 

rumah pada saya. Ia pernah menawarkan bantuan untuk intervensi tapi saya menepisnya, 

memberinya jawaban template bahwa saya baik-baik saja, karena saya tidak tahu juga, 

bagaimana intervensi yang cocok untuk kasus saya. Saya membuka laptop dan mencoba 

menulis, tapi saya sama sekali tidak mampu berpikir jernih.  

Sampai ketika akhirnya MM tetap meminta untuk menelepon dan akhirnya saya mau, 

hanya karena saya butuh arahan ke depan dan tidak enak kepadanya. MM mengatakan bahwa 

dia percaya saya mampu menghadapi urusan YT, saya mengiyakan meski saya sudah mulai 

menangis karena merasa sangat tertekan. Saya tidak merasa aman, tapi tidak merasa nyaman 



  
 

 
 

dalam mengungkapkan ketidakamanan saya, dan di sisi lain, saya terus berusaha untuk 

menulis ulang catatan yang hilang dan memikirkan rencana ke kampung.  

Saya menekan perasaan, takut dianggap cengeng, justru karena sebelumnya saya 

pernah mengalami kekerasan seksual yang lebih rumit dan menyakitkan. Lagipula saya juga 

telah sering melakukan pendampingan. Ada yang kabur di antara batas korban dan 

pendamping dalam diri saya: di sini, saya sendiri dan saya harus bisa menjadi pendamping 

untuk diri saya sendiri. Meskipun di buku panduan kita harus melapor pada mentor, tapi saya 

lebih merasa bebas berkisah apa yang terjadi dan bagaimana keadaan saya pada teman-teman 

sesama fasilitator. Saya takut akan ada kejadian yang sama menimpa mereka dan itu 

samasekali bukan tidak mungkin.  

Saya juga beruntung karena kemudian punya banyak teman di Kupang yang bisa 

menghibur saya, terkadang dengan menemani minum alkohol, misalnya. Saya bukan 

alkoholik dan tipikal social-drinker, dan saya bersyukur dengan budaya minum-minum yang 

ada di Timor. Di luar itu, dengan Mn dan Crs, misalnya, saya berdiskusi mengenai kekerasan 

seksual bermodus cinta pada hubungan muda mudi di Timor. Kami pernah mendiskusikan 

bagaimana caranya menyampaikan peristiwa ini pada pendamping saya di kampung kelak, 

Om Lam, untuk menjamin keselamatan saya dan menghindarkan dari salah paham jika sikap 

saya berjarak terhadap laki-laki.   

Apa jaminan keselamatan kami dari kekerasan seksual? Hingga hari ini saya masih 

bertanya-tanya. Toh, kasus saya sendiri mengambang. Saya sepakat menyerahkan kasus ini 

pada MA dan OAT, tapi saya mafhum jika ia sibuk dan tidak punya waktu. Saya seringkali 

bertemu dengannnya di waktu sempit di antara semua aktivitasnya, kelelahan, yang membuat 

saya sungkan untuk mengganggunya. Saya juga mempertimbangkan kemungkinan adanya 

konflik kepentingan karena YT ada di lingkaran dalam MA. Meskipun hampir semua orang 

OAT yang saya kenal membenci YT—Lo dan Nt, misalnya, kami kini berteman baik dan 

mereka menguatkan saya, saya masih tidak tahu akan bagaimana kasus saya diselesaikan. 

Saya kemudian bersikap masa bodoh asal tidak bertemu dengan YT. Tapi sesungguhnya, jika 

melihat dari kasus saya, kami tidak memiliki jaminan tentang keselamatan dari ancaman dan 

atau kekerasan seksual, baik dari lembaga maupun mitra lokal.  

Posisi saya sendiri di sini menjadi agak runyam karena hubungan saya dengan mitra 

lokal tidak sama dengan hubungan fasilitator lain. Saat itu, MM mengingatkan saya bahwa 

yang mengenal dengan baik wilayah saya adalah MA dan kawan-kawan OAT, maka 

keberhasilan program juga bergantung pada relasi saya dengan mereka. Sementara itu, pihak 

MA dan OAT pernah menyatakan keberatannya pada MM mengenai beberapa sikap saya 

yang dianggap kurang berkoordinasi, (saya telah berupaya memperbaiki masalah komunikasi 

ini, barangkali dianggap masih belum cukup) dan meminta saya untuk berembuk dengan 

mereka sebelum turun lapangan.  

Hingga saat ini, karena kesibukan MA dan teman-teman di OAT, kami tidak juga 

berembuk mengenai rencana saya di kampung maupun masalah dengan YT. MA sempat 

memberi saya restu untuk segera ke kampung dan rapat dengan semua anggota OAT ditunda 

hingga semua bisa berkumpul. Tapi tidak ada perbincangan mengenai YT dan saya akhirnya 

bersikap seolah-olah dia tidak ada di muka bumi ini. 

Selama kurang lebih satu bulan ini, saya bertahan karena sokongan dari teman-teman, 

baik sesama fasilitator, teman-teman di Kupang, dan teman-teman OAT selama di Soe. Ada 



  
 

 
 

waktu-waktu saya merasa dilumpuhkan oleh kecemasan dan kesepian, di waktu lain, saya 

ingin lari dari semua orang dan menyendiri saja. Saya berterimakasih juga pada ND yang 

menelepon saya, setelah Ais menyatakan kegelisahannya mengenai perkembangan 

penanganan kasus saya, pada 27 Juli malam dan mencoba menenangkan, sembari memberi 

informasi bahwa pihak lembaga dan mitra lokal masih berusaha untuk melakukan 

penyelesaian kasus saya.  

Saya butuh waktu agak lama untuk menulis keseluruhan cerita, tanpa mengganti 

detail. Mungkin malah terlalu banyak yang saya ceritakan. Saya sempat ragu apakah saya 

akan membagi ini di catatan, tapi kemudian saya putuskan untuk membaginya, dengan 

harapan tidak akan terjadi pada rekan fasilitator lain. Jikapun terjadi, saya hanya ingin 

menunjukkan pada kawan-kawan lain bahwa kita bisa saling menyokong.  

Saya berharap ada diskusi lanjutan mengenai penanganan kekerasan seksual di 

lapangan, karena saya kemarin beruntung bisa menghubungi orang-orang setelah kejadian, 

bagaimana jika ini terjadi di tempat nirsinyal, tanpa saksi? Bagaimana jika ini menimpa orang 

yang tak semudah saya bercerita? Dan sebenarnya, bercerita ini juga tidak semudah itu. 

Beberapa kali saya mendampingi orang yang tidak mau bercerita dan jika bercerita terlalu 

menguras pikiran dan perasaan, sementara penanganan kasusnya tidak pasti, barangkali 

kurang berfaedah juga. Di sisi lain, ada pertanyaan seperti, bagaimana jika masyarakat tempat 

kami belajar seksis dan menyalahkan kami, sementara mitra lokal tak bisa diandalkan? Lebih 

dari itu, saya juga ingin membicarakan bagaimana ini memengaruhi relasi kita di lapangan, 

karena setiap orang memiliki pengalaman ketubuhan yang berbeda.  




