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Kecamatan Nunkolo, Kabupaten Timur Tengah Selatan
Nusa Tenggara Timur

NAUSUS & FATUMNASI

TC

“Musim begini memang banyak semut, katanya. Kita harus
menjaga alat tenun agar semut tak bersarang ”.-LS



Ini adalah sebuah upaya menulis ulang. Pada tanggal 8 Juni 2016, saya kehilangan
sebuah tas. Tas itu berisi semua data dan catatan saya sebelumnya, termasuk catatan lapangan
dua dan tiga, dan foto-kisah kedua yang berada dalam laptop, kamera saku, perekam suara,
buku catatan harian, juga harddisk eksternal. Hanya ada beberapa foto di ponsel yang
tertinggal, yang sesungguhnya tak memadai untuk merekonstruksi catatan. Catatan yang
kelak saya tulis berasal dari menggali kembali sudut ingat dan pengalaman, juga potongan
cerita yang sempat saya tulis di ponsel. Akan tetapi, ada beberapa hal yang perlu saya jawab
dari catatan terdahulu.

Secara tertulis, saya akan ditempatkan di Desa Haumeni, kecamatan Nunkolo, wilayah
Amanatun, kabupaten Timor Tengah Selatan. Karena beberapa pertimbangan, akhirnya saya
memulai pembelajaran saya di Soe, ibukota Kabupaten Timor Tengah Selatan, dan beberapa
wilayah Mollo, karena beberapa pertimbangan.

Penduduk Timor Tengah Selatan terdiri dari orang Meto, atau kerap disebut Dawan, atau juga
Timor, yang terbagi dalam tiga wilayah berdasar pada sejarah kerajaan di masa lampau:
Mollo, Amanuban, dan Amanatun. Jika dilihat dari peta, bentuk Kabupaten TTS seperti
segitiga dengan wilayah Mollo mencakup gunung Mutis, gunung tertinggi di pulau Timor
sebagai kepala, di bawahnya terdapat dua kaki: Amanuban dan Amanatun. Wilayah
Amanuban lebih luas dari Amanatun, dan Amanatun tidak berbatasan langsung dengan
Mollo.

Mama Aleta Baun, sebagai salah satu inspirasi dari program ini dan OAT, lembaga yang
dipimpinnya akan mendampingi pembelajaran saya, dan mereka memiliki basis di Mollo.
Karena masih satu suku, ada banyak adat istiadat Mollo yang sama dengan Amanatun, maka
saya belajar di Mollo untuk membiasakan diri dengan adat Timor dan selain itu, menggali
lagi cerita perjuangan anti-tambang, setelah bertahun kemudian.

Naususu
Kini

Jika kita datang ke Naususu, gerbang kayu bertulisan “Selamat Datang di Wisata Alam
Naususu” akan menyambutmu. Di depan kau akan melihat permukaan tanah rata, pepohonan
di kiri, sapi-sapi merumput di antara pepohonan, lalu sebuah rumah panjang berdinding
bebak, sedang di kanan ada beberapa rumah bulat, kolam, dan sejurus kemudian sebuah
gedung tembok panjang. Berjalanlah hingga ke depan gedung, tepat di depan pintu aula,
duduk di atas bangku yang tersedia, dan di hadapan kita dua gunung batu berdiri: Naususu
dan Anjaf. Jika cuaca cerah, di antara dua gunung itu kita bisa melihat kota di seberang.

Gedung itu berfungsi sebagai gedung pertemuan, ada juga ruangan gudang penyimpanan
barang, dan beberapa kamar tempat para staf OAT—yang mengelola tempat ini, menginap.



Lewat dari gedung batu, ada dua lopo® untuk wisatawan menginap berisi empat ranjang
ukuran single, satu lopo tempat duduk-duduk, dapur, dan dua kamar mandi.

Saat kita melihat gunung batu Anjaf dari dekat, nampak jelas bekas tambang ada di sana.
Gunung batu yang tinggi menjulang, dengan satu bagian tegak lurus rata bekas potongan,
sementara di belakangnya banyak batu-batu kecil hingga kerikil berlepasan jauh hingga ke
bawah. Anjaf sudah terpapas setengahnya, dan di sekitar, terdapat kotak-kotak batu marmer
yang ditinggalkan perusahaan.

“Di sana ada gua tempat Toto istirahat menginap habis urus ternak,” kata Lodi saat kami
berjalan ke belakang gunung batu menuju kebun di bawah untuk mengambil sayur. Saya
memintanya untuk menemani saya melihat-lihat gua tersebut setelah ambil sayur. Tapi, kami
baru mengunjungi gua beberapa hari kemudian setelah tofa? dan tanam bunga di antara Anjaf
dan Naususu.

Di depan terdapat plang yang memperingatkan untuk tidak masuk, saat itu kami berjalan
dipimpin Om Kus, lalu saya, Nitha, dan Lodi di belakang. Terdapat jalan setapak dari batu
putih seukuran kepala, tapi kemudian kami harus memanjat sedikit tanah basah dan pohon
lapuk sehabis hujan. Gua itu berukuran sekira dua kali tiga, seperti sebuah kamar
tersembunyi di bawah. Di sana ada patung batu yang telah rusak. Saya tidak turun karena
jalan licin sekali, dan mengurungkan niat untuk berkeliling karena alasan yang sama. Tapi
jika dulu tempat ini adalah gunung batu, padang rumput, dan hutan belaka, maka gua ini
memang menjadi tempat istirah yang paling baik.

Umur Naususu sebagai tempat wisata masih muda. Akses ke tempat ini juga agak sulit. Jalan
sempit dan berlubang, berkelok, curam, dan jika turun kabut, hanya kelabu di sekitar
pandang. Perkampungan terdekat terdapat di Oelnonon. Sekali dua orang-orang datang untuk
mengagumi keindahan Naususu, berfoto, terkadang ada yang memanjat tebing, lalu pulang.
Jarang ada yang menginap di sini, kecuali mereka yang memesan sebelumnya. Dalam jangka
waktu tertentu, terutama menjelang festival, tanah di sekeliling ditanami sayur dan umbi,
bebunga dan tanaman dapur.

Naususu akan ramai di kala festival tahunan masyarakat adat Tiga Batu Tungku, Festival
Ningkam Haumeni, yang pertama kali diadakan pada tahun 2010 untuk merayakan
kemenangan masyarakat melawan perusahaan tambang.

Pengelolaan Naususu masih sederhana. Mama Aleta memimpikan kawasan ini kelak menjadi
“sekolah alam,” tempat anak-anak belajar bertani, beternak, dan memahami pentingnya
mengelola kelestarian alam secara keseluruhan. Untuk mewujudkan sekolah alam itu perlu
waktu dan tenaga yang tidak sedikit. la membayangkan kelak OAT akan memberdayakan
kelompok-kelompok di bawahnya untuk melakukan kerja pengelolaan sekolah alam tersebut.

! Rumah tradisional Timor, berbentuk bulat dengan empat tiang penyangga dari kayu, dinding bebak dan atap
ilalang.
2 Potong rumput



Mama Aleta mengakui masih ada beberapa kendala, misalnya wilayah sekitar pacuan kuda
yang menjadi permukiman, cekdam yang, meskipun memang berada dalam wilayah amaf
Lassa sebenarnya harus dikelola bersama sebagai kesatuan dengan Naususu, dan beberapa
upaya perebutan lahan dekat cekdam yang baru-baru ini terjadi: seorang anggota DPRD
Kabupaten Timor Tengah Selatan, Beni Fobia, menanam beberapa macam anakan di area situ
dan mengaku mendapat restu dari Mama Aleta dan bupati.

Tapi untuk tahap pertama sehabis perebutan kembali lahan ini, Naususu menjadi pusat
kegiatan organisasi OAT dan tempat wisata. Di luar kegiatan pengelolaan Naususu dan
kesibukan sebagai anggota OAT, orang-orang yang tinggal di sana, Om Pieter Oematan, Om
Kus, Mama Naci, Om Yotan, menjalankan keseharian seperti orang Meto lain: berkebun dan
beternak.

Ada banyak yang telah menulis mengenai perjuangan anti-tambang Naususu dan bagaimana
dari sini perlawanan anti-tambang di Mollo bermula. Orang-orang di sekitar sini, mayoritas
terlibat dalam perjuangan anti-tambang tersebut, masih mengenang masa-masa itu dengan
penuh kebanggaan. Terkadang mereka akan menghidupkan kembali suasana perjuangan itu
dalam kisah, sambil menunjuk tempat-tempat mereka beraksi.

Mama-mama akan menceritakan di mana mereka menenun selama berbulan-bulan, ada yang
bertugas di dapur umum, dan bagaimana para lelaki memainkan peran dalam perjuangan
yang mengedepankan perempuan sebagai tokoh utama. Dalam kisah-kisah itu, saya luput
bertanya mengenai imajinasi orang per orang mengenai perebutan kembali lahan, dan apa
yang mereka lakukan pertama kali setelah Naususu direbut. Saya pasti pernah menanyakan
itu pada teman-teman di Naususu, tapi catatan mengenai itu raib dan ingatan saya pudar
cepat.

Tambang

“Ini dulu mes karyawan tambang,” tunjuk Lodi ke gedung tembok panjang beratap seng itu.
Saya, Lodi, dan Asri tiba di Nausus setelah malam tiba, Minggu, 1 Mei, menumpang pick up
yang dikemudikan Om Lukas. Kami bertiga memasuki gedung itu dan gelap tak dapat
dihalau pelita kecil, tak ada aliran listrik negara di sini. Lodi menunjuk sebuah kamar tempat
saya dan Asri tidur nanti, sebuah kamar berisi dua tempat tidur. la sendiri akan tidur di kamar
tepat di belakang kamar saya, kamar yang menurutnya, sering dipakai ritual adat. Di sudut
bawah, saya lihat batu bercak noda, yang dipakai untuk ritual.

Lodi bercerita, pada saat tambang berjalan, ada banyak karyawan yang mati tertimpa batu,
lalu dibiarkan begitu saja. “Kalau ada yang kena tendes, itu mereka biarkan saja, Kak. Batu-
batu itu kan besar, berat.” la mengisyaratkan ada banyak hantu di sini, tapi kemudian dia
berkata, “Kita sudah ritual jadi sudah bersih semua.”

Lodi tinggal di Fatukoto, secara administratif, masih satu desa dengan Naususu. Saat
tambang berlangsung, ia masih bersekolah di SMP di Kapan. Pada saat tambang berjalan,
lokasi ini seperti kota kecil di tengah hutan. Yang ia maksud kota adalah keramaian yang
dibawa perusahaan tambang, listrik, dan banyaknya pekerja tambang yang tinggal di mes.



Selain listrik dan logistik, juga hilir mudik kendaraan perusahaan tambang, Naususu jauh dari
apa-apa yang ‘kota.” Jarak Naususu dengan Kapan sebagai gerbang menuju kawasan utara
TTS yang memiliki pasar, sekolah, dan beberapa kantor pemerintahan, misalnya, sekira 15
kilometer. Perbaikan jalan yang dijanjikan saat tambang digelar tidak pernah jadi. Beberapa
orang yang bercakap dengan saya malah mengeluh, jalan sempit dan rawan longsor malah
semakin buruk karena sering dilintasi kendaraan berat milik perusahaan. Listrik diadakan
sendiri oleh tambang, dan ketika mereka pergi, negara tidak berupaya mengaliri daerah itu
dengan listrik.

Ada banyak keluhan lain dari warga mengenai keberadaan tambang. Menyempitnya lahan
untuk berkebun dan beternak, terutama beternak, karena Naususu adalah tempat melepas
ternak, dan terkadang ternak sampai mati menghirup debu dari pemotongan batu. Mereka
juga mengeluhkan terganggunya sumber air, karena di bawah batu terdapat mata air yang
biasa digunakan masyarakat untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Masalah lain adalah, Naususu, dan semua gunung batu di tanah Timor juga bukan gunung
batu biasa. Naususu adalah ibu yang menyusui, secara harfiah karena ia memiliki sumber air,
tapi juga menurut Om Piet, sebagai ibu dari batu-batu lain.

Batu-batu ini adalah batu marga, dan masyarakat melihatnya sebagai mula keberadaan
mereka. Orang Meto memiliki keterikatan pada tempat melalui tiga hal: fatukanaf atau batu
marga, haukanaf atau kayu marga, dan oekanaf atau (mata) air marga. Sebagaimana telah
banyak ditulis, orang Meto memandang alam seperti tubuh manusia. Batu adalah tulang yang
mengerangkai tanah sebagai daging, air sebagai darah, dan hutan sebagai kulit dan rambut.
Jika batu marga habis, maka mereka kehilangan asal-usul dan kerangka alam mereka. Pak Lif
suatu kali berkata, boleh jadi orang Meto tak lagi tinggal di sekitar batu marga, kayu marga,
maupun air marga mereka, tapi ada ritual-ritual adat tertentu yang mengharuskan mereka
kembali ke sana.

Di samping masalah berkenaan dengan lingkungan dan penghidupan, Lodi juga berkisah
mengenai beberapa masalah yang menimpa perempuan. “Jaman masih tambang di sini, kita
tidak bisa jalan jam segini, Kak, apalagi perempuan.” Saat itu kami baru kembali dari
Kuanoel, dan karena sesiangan hujan, ojek hanya mengantar hingga depan cekdam. Sisanya,
kami berjalan di remang cahaya petang dibantu senter. Lodi mengatakan ada kasus-kasus
perempuan diculik dan diperkosa oleh pekerja tambang. Sebagian perempuan lain datang atas
iming-iming uang dan menikah dengan pekerja tambang.

“Waktu itu saya masih SMP di Kapan, tiap minggu pulang. Saya jalan dari rumah ke sekolah
dengan teman saya. Ada Mas mas naik motor yang terus panggil saya, ‘ikut dnegan Mas,
yuk,’ tapi mereka kan berdua kalau saya ikut saya duduk di mana, jadi saya bilang tidak,
tidak. Tapi mereka ikut terus. Akhirnya saya bilang tunggu di depan saja, saya dan teman
saya putar jalan lewat hutan, dan kami selamat.”

Kisah-kisah itu jauh kini. Saya sempat ingin bertanya ke mana perginya semua mantan
pekerja tambang, tapi Lodi berkata banyak di antara mereka dari pendatang, dan teman-teman
lain juga tidak menaruh hirau pada mereka. Jika para pekerja tambang itu kemudian pergi, ke



mana perempuan-perempuan dari daerah sini yang katanya menjadi istri mereka? Pertanyaan
itu tidak sempat saya ajukan juga. Barangkali itu yang harus saya tanyakan.

Lalu, bagaimana mungkin perusahaan itu bisa menambang di sana? Menurut beberapa
orang,’ pihak perusahaan tambang datang pada klan Oematan yang berperan sebagai usif, dan
beberapa amaf, menyodorkan kotak sirih-pinang yang dilengkapi uang dan sebotol sopi
beserta sejumlah iming-iming: jika tambang berdiri, maka jalan akan diperbaiki, ekonomi
akan membaik, dan listrik akan mengalir. Mereka kemudian menekankan pada saya bahwa
jika sekotak sirih-pinang yang hadir dalam perjanjian telah berterima, maka orang yang
menerimanya tidak boleh membatalkan perjanjian.

Usif, atau raja, meskipun berperan sebagai pengambil keputusan tertinggi, bukanlah pemilik
lahan, namun tentu, ia memberikan pengaruh signifikan bagi berbagai hal yang berkaitan
dengan hajat hidup orang banyak. Sedangkan amaf adalah dewan tinggi yang menguasai dan
memelihara lahan. Jika perusahaan dapat membujuk mereka untuk membuka pertambangan
setelah sebelumnya mengantongi izin dari pemerintah, maka jadilah, jadi. Atau, begitulah
barangkali perhitungan perusahaan.

Saat tambang berjalan dan keluhan bermunculan, ada orang-orang yang mulai bangkit
memimpin masyarakat dan melawan. Mereka, di antaranya adalah Mama Aleta dan Om Piet.
Kisah perlawanan ini telah dikekalkan banyak orang, dan orang-orang yang saya temui,
seperti telah disebutkan, akan dengan senang hati menceritakan kiprah mereka saat berjuang.
Orang juga akan bercerita tentang masa-masa sebelum tambang, masa-masa orang melepas
ternak di sekeliling batu.

OAT

“Kak Lodi, 4 Taimamus itu artinya apa?” A’ ’Taimamus memiliki banyak arti, melindungi,
merangkul, jawabnya. Organisasi A’Taimamus yang dipimpin Mama Aleta ini secara resmi
berdiri pada tahun 2004, tapi memiliki akar sepanjang perjuangan anti-tambang di Mollo.
Sebagaimana makna kata yang dipakai dalam organisasinya, ia dibentuk untuk merangkul
seluruh masyarakat tiga batu tungku, Mollo, Amanuban, dan Amanatun sekaligus melindungi
alam yang menjadi ruang hidup mereka. Organisasi ini membawahi kelompok-kelompok di
masyarakat, antara lain kelompok tani dan tenun.

Saya pertama kali berkenalan dengan staf OAT adalah dengan Lodi Kaba, yang menangani
pemetaan, Asri Sanam yang mengelola tenun, dan Nitha Anone, bendahara. Di perjalanan ke
Bonleu, saya dikenalkan dengan Yulius Pai, sebagai pengelola Naususu, lalu Thomas Ola.
Baru kemudian saya mengenal Genis Sunbanu yang memang orang baru, dan Nuel
Nubantonis, anggota yang lebih senior.

® Saya agak lupa kapan persisnya, tapi ada satu waktu saya bercakap dengan Om Fanus depan aula. Di kali lain
dengan Om Pieter Oematan sambil jalan dari Naususu ke cekdam, juga dengan Om Nuel di perjalanan Naususu-
Kapan. Saya mengajukan pertanyaan yang sama pada mereka, yaitu bagaimana bisa perusahaan menambang
gunung batu di Mollo?



Dalam pembelajaran bersama OAT, saya lebih sering berinteraksi dengan Lodi karena di
antara anggota perempuan yang saya kenal, dia yang paling lama berada di organisasi dan
paling hangat. Usia kami juga tidak terpaut jauh. Dia menemani saya di dapur, teman jalan ke
Fatumnasi, dan kami juga sering tidur bersama. Dia yang paling banyak bercerita dan
mengenalkan saya pada orang-orang.

Di seluruh kabupaten Timor Tengah Selatan, Lodi pernah berkata pada saya bahwa ada
sekitar 300-an kelompok yang dibentuk dan terdaftar di bawah pengelolaan OAT. Jumlah
kelompok yang aktif, karena berbagai hal, menurut Nuel mungkin hanya separuhnya. Oleh
karena itu, staf OAT harus sering ke lapangan memastikan aktivitas kelompok terus berjalan.

Dalam mengelola kelompok tenun, OAT memberi kelompok-kelompok tenun benang sebagai
bahan tenun, memberikan ukuran baku untuk selimut, sarung, dan selendang, lalu kelak
kelompok yang mengatur pembagian benang dan masing-masing anggota kelompok
menenun. Nanti, hasil tenun kelompok dibeli oleh organisasi untuk dijual kembali.

Fatumnasi
Pasar Senin

Pada hari Senin pagi, 2 Mei, saya dan Lodi berjalan ke Fatumnasi. Kami hendak melihat
pasar mingguan, pasar keliling yang diadakan pada hari dan tempat tertentu. Senin ini,
mereka menggelar pasar di Fatumnasi. Rencananya, sepulang dari pasar, kami akan
bertandang ke rumah Mama Ety Anone di desa Kuanoel. Mama Ety adalah salah satu dari
mama-mama yang turun dalam protes anti-tambang. Lodi mengisi perjalanan kami dengan
cerita mengenai pengalamannya selama pemetaan wilayah Mollo, sambil sesekali berhenti
dan bertanya apakah saya lelah. Saya menggeleng dan kami terus berjalan.

Di perjalanan, kami bertemu dengan Mama Lisa Oematan. la bertukar sapa dengan Lodi
dalam bahasa Meto, lalu pamit lanjut. Lodi kemudian menerjemahkan sapaan Mama Lisa: ia
bertanya siapa saya dan kami hendak ke mana. Saat Lodi menjawab hendak ke pasar dan ke
rumah Mama Ety, ia bilang ia akan menyusul, karena ia juga hendak ke pasar tapi masih
harus mengerjakan beberapa hal.

Tak lama berjalan, Mama Ety muncul dari dapur rumahnya dan menyilakan kami masuk.
Setelah makan sirih-pinang kami minum kopi, dan Mama Ety meminta saya menunggu
karena ia juga hendak pergi ke pasar. Di dalam penantian itu, llen, putrinya pulang dari
sekolah. “Ini Ilen, waktu kami demo saya sedang hamil dia,” Mama Ety memperkenalkan
kami. “Saya kasih nama dia Ilen Epa Yisrel Realita Tunis, artinya dia pejuang perempuan,
dia akan jadi pejuang perempuan,” serunya bangga. Ilen ikut tersenyum, ia lalu mencoba
membujuk Mama supaya mengizinkan ia ikut ke pasar, tapi Mama bersikeras ia harus pergi
sekolah.

Mama Lisa memanggil kami dari luar dan akhirnya kami semua pergi ke pasar. llen hanya
boleh ikut sampai kios, kata Mama Ety. Pasar itu terletak di desa Fatumnasi, kecamatan
Fatumnasi, tetangga desa Kuanoel. Kami berjalan lewat jalan pintas masuk hutan. Lodi dan
Mama Ety berjalan di muka, saya memelankan langkah saat menyadari Mama Lisa kelelahan,



dan ia sendiri berkata pada saya, “Dulu saya bisa jalan lewat hutan dan gunung, setelah
melahirkan Dala, saya susah,” Dala adalah putra bungsu Mama Lisa yang seumur dengan
Ilen, dikandung dalam masa-masa perjuangan.

Mama-mama yang berpapasan jalan dengan kami mengabarkan hasil bumi sudah habis, kami
terlalu siang jika ingin belanja sayuran, tapi kami jalan terus. Pasar tampak dari jauh berupa
deretan terpal warna-warni, riuh rendah pedagang yang menawarkan barang disahut pembeli
yang menawar harga. Ada sebidang tempat parkir mobil yang dipenuhi truk dan pick up, yang
mengangkut penumpang dan barang dagangan.

Orang-orang dari desa lain berdatangan ke mari untuk belanja mingguan. Harga di pasar
mingguan lebih murah dari kios, itulah sebabnya orang-orang berdatangan ke pasar ini.
Mama Ety bercerita, terkadang saudaranya dari Nunbena sampai menginap di rumahnya
untuk mengejar pasar. Mereka akan pergi sepagi mungkin ke pasar dan segera pulang ke
tanpa pamit lagi agar tak terlalu malam tiba di rumah.

Apa saja yang dijual di pasar mingguan? Ada pedagang perkakas, sembako dan perlengkapan
kamar mandi, alat-alat penerangan dan alat listrik, pakaian, sirih-pinang, hasil bumi, hingga
kue-kue. Mama Lisa membeli kompor minyak, dan Mama Ety membeli bakul dari anyaman
lontar. la berseloroh saya harus memiliki bakul dari anyaman lontar dan menyungginya, agar
bisa menjadi perempuan Timor.

Para pedagang didominasi orang Jawa, Bugis, dan Cina. Saya jarang melihat pedagang dari
Timor, kecuali berjualan hasil bumi dan sirih-pinang. Saya sempat berbincang dengan salah
satu pedagang, Mas Ribut namanya. la berasal dari Magelang, dan telah belasan tahun
berjualan pakaian. Pada awalnya, ia diajak oleh kawan, sampai akhirnya ia bisa berjualan
sendiri. la tinggal di Soe, dan dari Senin hingga Jumat, ia berkeliling di pasar-pasar mingguan
di Mollo.

Mas Ribut tidak berkeluarga di sini, tapi sudah merasa betah oleh penghidupan yang ia jalani.
la membeli karcis sebagai tiket berjualan pada pemerintah setempat, dan membayar uang
keamanan pada panitia pasar yang terdiri dari warga lokal. Karcis dan uang keamanannya
murah, ia tak menyebut angka. Tantangan ada di biaya transportasi, tapi itu ia siasati dengan
menaikkan harga barang, beberapa di antaranya hingga tiga kali lipat, lagi, ia tak mau
menyebut angka yang spesifik. Tapi, bulan Mei begini sepi, katanya. Penjualan pakaian akan
melonjak di masa pergantian tahun sekolah dan menjelang Natal. Pada pergantian tahun
sekolah, ia akan melengkapi dagangannya dengan alat tulis, mulai dari buku, pensil, bolpoin,
hingga tas.

Saat kami pulang dari pasar, awan mendung telah mengucurkan gerimis. “Ini hujan tanam
hasil,” gumam Mama Lisa. Hujan di Fatumnasi terakhir turun bulan Maret, dan masa panen
jagung sudah berlalu. Tanam hasil, kata Mama Lisa, adalah waktu menanam sayur, kacang,
dan tanaman umur pendek lainnya. Tapi, lanjutnya, kalau hujan berkabut terus juga tidak
akan baik.



Kami berteduh di rumah tempat Mama Lisa lahir, sebelum berkumpul kembali di dapur
Mama Ety. Saya, Lodi, Mama Lisa, Mama Ety, dan suami Mama Ety. Kami menyalakan api
dan percakapan.

Melawan Tambang

Mama Ety dan Mama Lisa seusia, dan memiliki anak bungsu yang seusia juga. llen dan Dala
dikandung pada masa-masa perjuangan anti-tambang. “Kami duduk di sana, sambil tenun,
tapi saya tenun tidak lama karena ada dia,” kata Mama Ety sambil menunjuk Ilen. “Kami
dulu tidak mengerti demo itu apa, tapi Mama Aleta pimpin kami.”

Baik Mama Lisa, Mama Ety, maupun Lodi sepakat bahwa bagi mereka, alam adalah ibu,
sumber kehidupan, dan jika kita merusak alam, maka rusaklah segala sumber utama
kehidupan kita. Pertambangan marmer di Fatu Ob, sebagaimana di tempat lain di Mollo,
memiliki pola yang sama: pemilik perusahaan mencari tetua adat, memanipulasi mereka
dengan iming-iming tertentu.

“Mereka buat pertemuan tidak undang kami,” kata Mama Lisa. Tak ada satupun perempuan
yang diundang ke pertemuan, tambah Mama Ety. Mereka merasa tidak dilibatkan dalam
penyerahan batu dan tidak memberikan batu itu pada siapapun. “Ini batu marga milik orang
Amfoang. Tapi kami jaga. Kalau batu kami diambil, kami akan pergi jaga juga,” kata Mama
Ety. “Kami sudah kehilangan hati kami, cendana, kami tidak ingin kehilangan jantung kami,”
tambahnya.

Masyarakat sepakat bahwa perempuan yang berada di garis depan untuk menghindari
kekerasan, dan mama-mama ini yang melakukan semuanya. Mereka memblokade jalan dari
kendaraan berat, dari aparat yang menyokong perusahaan, sampai menenun menduduki
tambang. Saya sempat bertanya ke mana hasil tenun mama-mama selama pendudukan
tambang, apakah ada yang tersisa sebagai ‘arsip’ atau dijual. Mereka mendaku kurang tahu.
Barangkali sudah dijual, simpul mereka, karena waktu itu ada banyak kain yang dihasilkan.

Para laki-laki yang mengambil alih urusan domestik sambil mencari uang untuk menunjang
pergerakan. “Kami cari tambahan untuk sewa oto ke (kantor, pen) bupati,” kata suami Mama
Ety. Para lelaki ini juga yang jadi saluran komunikasi antar-kampung. Meskipun demikian,
beberapa insiden kekerasan tidak dapat terhindarkan.

Mama Ety berkisah pada saat merebut mata bor dari pekerja tambang, kekerasan tidak dapat
terhindarkan karena para pekerja tambang ngotot tidak mau menyerahkan mata bor. Di waktu
lain, sebuah rumah yang berada di dekat lokasi tambang dan menjadi tempat berkumpul
orang-orang tambang dirusak masyarakat. Rumah itu kemudian dibangun kembali, dengan
bantuan masyarakat juga, dan setelah tahun berlalu, mereka kembali menjalin hubungan
ketetanggaan. Namun, semua orang masih ingat bahwa ia dulu menampung orang-orang pro-
tambang.

Pada saat berdemo di kantor bupati, tiap malam mereka dilempari. Tapi, menurut Mama Lisa,
massa pro-tambang saat mereka berdemo di kantor bupati bilang pada mereka bahwa
sebenarnya mereka tidak mau melawan mama-mama. “Orang kasih mereka nasi bungkus,



janji kasih uang,” kata Mama Lisa. “Itu orang Amanuban mereka bayar datang bela
tambang,” tambahnya. Namun, menurut Mama-mama, massa pro-tambang juga akhirnya
mengaku bahwa bayaran yang dijanjikan tidak ditepati, dan untuk itu, mereka menyesal
berhadapan dengan mama-mama.

Mama-mama ini jugalah yang melawan tambang di Naitapan. “Orang di Tunua kebanyakan
pro, mereka mau ada tambang,” kata Mama Ety. “Kami pi turun sana juga, tapi kalau mereka
yang mau, na, karmana?” Di perjalanan dari Naususu ke Kuanoel melewati cabang desa
Tunua, kita bisa melihat Fatu Naitapan, atau, yang tersisa darinya. Batu segi empat mirip
piramida dengan bongkahan marmer di sekelilingnya. “Dulu batu itu tinggi, seperti gunung,”
kata Lodi saat saya menunjuknya. Kini ia hanya setinggi gedung dua lantai dengan
permukaan rata seperti lapangan, terlalu tinggi untuk panggung pertunjukan, terlalu riskan
untuk jadi lapangan betulan, dan terlalu rendah untuk sebuah gunung. Jalan menuju batu itu
jelek, tapi dua sekolah berdiri di dekatnya.

Menurut mama-mama, tak seperti Naususu yang mendatangkan banyak pekerja dari luar,
Naitapan menggunakan orang desa Tunua sebegai pekerja, meskipun dengan upah yang
sangat rendah. Tak seperti Naususu pula, Tunua dan Kuanoel mendapat listrik negara, tapi itu
sebelum perusahaan tambang datang. Perusahaan tambang menjanjikan jalan yang bagus
namun seperti biasa, mereka tidak menepatinya.

“Di Naitapan kita kalah, mbak Dewi,” kata Nuel suatu hari. “Hanya mama-mama dari
Fatumnasi yang mau turun bantu kita rebut tambang, tapi orang sana, satu kelompok saja
tidak ada. Mereka usir kita bilang tidak boleh ikut campur. Apalagi mereka lihat saya, saya
orang Amanuban, mereka larang saya ke sana.”

Pada akhirnya, menurut mereka, perusahaan pergi sendiri. Kendaraan berat yang mereka
pakai malah sampai terbakar, dan salah satu petinggi perusahaan mati di dalamnya. “Itu kita
kasih ritual supaya mereka berhenti,” kata Lodi.

“Jadi, sekarang tidak ada yang tambang di Mollo?” tanya saya. Tidak, jawab mereka. Saya
kemudian bertanya bagaimana pendapat mereka mengenai tambang di daerah lain, tambang
mangaan di Supul, misalnya. Mama Ety berkata, “Kalau mereka mau kita, kita turun ikut,
tapi kalau mereka tidak mau, karmana?” Mama Lisa juga menyampaikan hal yang senada.
Mereka akan mempertahankan gunung batu di manapun, dan melawan tambang sampai
kapanpun.

Mama Lisa

Selasa, 2 Mei, saya berjanji ke rumah Mama Elisabet Oematan, atau akrab dipanggil Mama
Lisa, tapi sebelumnya, saya pergi ke Puskesmas Fatumnasi karena luka saya sepertinya
infeksi, bengkak dan terus menerus bernanah, hingga menyulitkan saya berjalan kaki.
Puskesmas ini terdiri dari dua bangunan. Yang pertama gedung puskesmas, yang ke dua
adalah bangunan setengah tembok berdinding bebak yang digunakan untuk rawat inap. Di
Puskesmas, saya bertemu dengan ibu-ibu hamil yang sedang mengantri. Mayoritas dari



mereka ibu muda. Saya hendak mengajak mereka bercakap tapi ternyata saya cepat dipanggil
periksa.

Dokter yang menangani saya masih muda, barangkali lebih muda dari saya. la memeriksa
luka saya dan kami sempat berbincang sebentar. Apa keluhan masyarakat yang paling umum
di Puskesmas ini? Menurut dokter, warga yang datang kebanyakan mengeluhkan ISPA dan
alergi, juga luka infeksi seperti saya. Beberapa waktu lalu, seorang datang dengan luka
infeksi yang lebih parah dari saya, dan ketika hendak mereka suntik, dokter melihat obat yang
akan disuntikkan kadaluarsa. Dia kemudian menyarankan agar saya menutup luka saat di luar
dan membukanya saat di rumah, juga mengupayakan untuk mengeluarkan semua nanah dan
makan antibiotik sampai habis.

Saya pulang dari Puskesmas dan segera ke rumah Mama Lisa. Di sana, telah berkumpul
kelompok tenun Mawar, pimpinan Mama Lisa, dan Mama Ety. Mama Ety berkata
sebelumnya bahwa dia tidak secara resmi masuk kelompok, tapi kalau diperlukan berkumpul,
dia akan datang. Terdapat dua alat tenun di muka rumah, masing-masing dengan dua orang
mengerjakan lolo, warna dasar kain. Satu orang menenun, dan satu orang menangkap benang,
merapikan urutannya. Anggota-anggota lain mengulur benang. Mereka akan membuat tenun
motif lotis.

Kelompoknya terdiri dari sepuluh mama-mama. Tak ada anak muda, karena mereka sudah
jarang yang tertarik pada tenun, begitu pikir Mama Lisa. Saya melihat ada beberapa gumpal
kapas dan bertanya apakah mereka masih menenun kain dari benang kapas.

“Pohon kapas sudah jarang sekarang. Dulu kami buat tenun dari kapas, sekarang kami pakai
benang pabrik,” kata Mama Lisa. Benang dari kapas, dan warna-warni corak dari tanaman.
Kuning dari kunyit, merah dari akar mengkudu dan kulit kasuari, nitas untuk hijau, dan
indigo untuk biru. Kecuali kunyit, tanaman-tanaman ini mulai langka kini. Sedangkan kapas,
menurut Mama Lisa memang lebih baik tumbuh di Selatan. Dulu di pasar mereka sering
menukar kapas dari orang-orang di Selatan dengan sayur hasil bumi Mollo, begitu tutur
Mama Lisa. Kapas-kapas yang ia miliki dari pohon di dekat rumahnya.

la kemudian mengajari saya memintal benang. Pertama, kapas harus dibersihkan dari bijinya
dengan tangan. Kedua, kapas diletakkan di ike, atau pemintal berupa lembing pendek, dan
lembing itu diletakkan di atas suti, atau mangkok dari tempurung. Saya mencobanya
beberapa kali dan akhirnya berhasil. Benang panjang terulur dari kapas yang dipintal. Tapi
keberhasilan itu barangkali cuma kemujuran pemula yang cepat habis, sehingga ike saya
kembalikan ke Mama Lisa dan saya mendedikasikan diri untuk mengenyahkan biji kapas.

Sementara, Mama-mama lain menenun sambil saling melempar gurau dalam bahasa Meto.
Mereka, kata Mama Ety, sedang menggoda Tanta Rince. Tanta Rince adalah satu-satunya di
antara kelompok Mawar yang belum menikah, dan mama-mama lain senang menggodanya.
Tanta Rince sendiri sepertinya sudah kebal digoda dan ikut tertawa saja.

Sore menjelang dan kabut pelahan turun, mama-mama berpamitan pulang, sebagian bersiap
untuk pergi ke rumah Mama Ety untuk berlatih paduan suara untuk kebaktian di peringatan



Kenaikan Kristus, kamis nanti. Saya ikut dengan Mama Lisa dan sesampainya di sana
bermain dengan llen. Latihan hanya sebentar karena gerimis, saya kembali dengan Mama
Lisa, menginap di rumahnya.

Di rumah Mama Lisa saya bertemu putri sulungnya. la sedang hamil, trimester terakhir.
Katanya, tadi ia berpapasan dengan saya saat kembali dari Puskesmas, tapi kami sama-sama
naik ojek. Hari ini, katanya, adalah hari kontrol kehamilan di Puskesmas. Di NTT terdapat
peraturan yang mengharuskan ibu hamil kontrol dan bersalin di fasilitas kesehatan yang
tersedia. Rumah yang di dalamnya terdapat ibu hamil ditandai dengan stiker, dan jika
kedapatan melahirkan di rumah, apalagi bukan dengan tenaga medis, mereka akan didenda.

Hah, didenda? Saya mencari peraturan yang dimaksud, yaitu Pergub no.42/2009 mengenai
KIA, Kesehatan Ibu dan Anak. Tidak ada yang menyinggung masalah denda dalam peraturan
tersebut. Di sana memang tercantum bahwa ibu hamil wajib memeriksakan kandungannya ke
fasilitas kesehatan. Pemerintah provinsi mendaku telah mampu menekan angka kematian ibu
dengan program ini, karena menurut Riskesdas di tahun-tahun sebelumnya, angka kematian
ibu disebabkan oleh persalinan dibantu dukun dan di rumah. Namun, dengan prestasi itu pun,
angka kematian ibu dan anak di NTT masih lebih tinggi dari rataan nasional, sedangkan
rataan nasional kita masih tertinggi se-ASEAN.

la kemudian bercerita bahwa kini tak ada lagi dukun yang bersedia membantu melahirkan
karena takut kena denda, padahal, dukun tak hanya dibutuhkan saat persalinan, tapi sejak
hamil hingga anak telah lahir. Melahirkan di fasilitas kesehatan juga mengandung resiko
tersendiri. Akses jalan yang buruk menghambat ibu hamil pergi, bahkan beresiko tinggi.
Untuk ke Puskesmas, ia misalnya, hanya naik motor hingga batas jalan mulus beraspal.
Selebihnya, ia harus berjalan kaki. la juga berkisah mengenai salah seorang kenalannya yang
jatuh dari motor saat terjadi komplikasi. Pernah juga ada kenalannya yang lain yang
meninggal karena salah penanganan di RS Soe: ia mendapat transfusi darah yang tak sesuai
dengan golongan darahnya. Hal-hal ini tak ada dalam statistik, dan diabaikan pemerintah.

Lepas petang, orang-orang berdatangan. Di rumah Mama Lisa terdapat televisi dan tetangga
ikut menonton. Mama Lisa memilihkan kanal Metro untuk saya, katanya, karena saya pasti
ingin mendengar berita, tapi dari bisik-bisik Dala dan cucu Mama, saya tahu mereka datang
untuk menonton sinetron Anak Jalanan yang ditayangkan di RCTI.

Orang-orang menonton TV, saya dan Mama Lisa memasak sayur untuk makan malam. “Di
sini kalau sayur tidak punya, kita bisa minta. Orang bilang kami miskin tapi kami makan tiga
kali sehari. Kalau uang kami tak punya. Tapi kami masih bisa makan,” katanya sambil
mengambil sayur yang telah saya potong.

Malam kian larut, Ma Lisa melihat saya telah mengantuk dari obat-obat yang saya minum. la
menyilakan saya tidur di kasur depan. la akan menyusul, katanya. Tapi hingga pagi, saya
tidur sendiri. Ma Lisa berkata ia tidur di dapur karena panggang api usir tikus dari jagung.
Kami lalu mencuci piring, dan Dala mengambil air. Ma Lisa lalu menitipkan tungku pada
saya karena ia harus pindahkan sapi.



Di rumah Mama Lisa, sebenarnya tinggal tiga orang, ia, suaminya, dan Dala. Tapi suaminya
sedang pergi ke Noelbaki untuk panen padi, dan ia akan menyusul pada minggu depan. Putri
sulungnya tinggal di dekat rumah beserta keluarga intinya. Sehari-hari ia bangun pagi untuk
memasak, mengurus sapi dan kebun, jika luang ia akan menenun. Sore-sore ia akan
memindahkan sapi lagi, memasak, dan bersantai. Kini agak susah kalau mau menenun
malam, katanya, matanya sudah mulai rabun. Di luar itu, ia kadang-kadang diminta
mengawas ujian Paket C. Hari ini, harusnya ada petugas yang datang untuk membicarakan
pekerjaannya, tapi orang itu tidak datang. Maka, ia memutuskan untuk mereuskan tenunan
yang kemarin.

Sayang, saat ia mengambil alat tenunnya, lolo yang ia buat rusak. Dimakan semut, kata
Mama. Semut itu rupanya bersarang di salah satu kayu penyangga, dan malam hari mengigiti
benang-benang. Ma Lisa harus mengikat benang-benang itu dulu serapinya agar bisa
meneruskan tenunan.

Sore itu, ia meminta saya kembali tidur di rumahnya, tapi kemarin saya sudah telanjur
berjanji untuk tidur di rumah Mama Ety. Jadi, sambil pergi latihan paduan suara, saya ikut
dan pindah menginap ke rumah Mama Ety.

Mama Ety

Heti Sum Penina Anone, atau akrab dipanggil Mama Ety, telah lama aktif dalam paduan
suara gereja. Bahkan, ia bertemu dengan suaminya di sana. Suaminya adalah pemain gitar,
sedang ia menyanyi. ltulah yang ia kisahkan pada senja, setelah kelompoknya silih-sahut
pamit pulang. Kami duduk di dapur, memanggang api di tungku, menjerang air untuk putar
minum Kkopi.

Di luar mulai gerimis, dan akan terus hujan untuk berhari-hari, katanya, karena ini hujan
tanam hasil. Suhu di Kuanoel lebih dingin daripada Naususu, jalan hangat terdekat adalah
merapat di dapur, sementara saya waswas karena alergi asap, dan tidak tahu seberapa besar
toleransi saya kelak.

Mama Ety memperlihatkan alat tenunnya pada saya dan membicarakan tenun Mama Lisa
yang rusak digigit semut. Musim begini memang banyak semut, katanya. Kita harus menjaga
alat tenun agar semut tak bersarang.

Setelah makan malam, ia bertanya mengapa tubuh saya kurus kering. la menganggap saya
makan terlalu sedikit dan di Timor, katanya, kita tak boleh makan sesedikit itu. Saya
kemudian teringat Mama Lisa sering menambahkan nasi dan lauk pada piring saya, karena
menurutnya, saya tak boleh pulang ke Jawa dengan badan sekerempeng ini. Mama Ety
rupanya memiliki kekhawatiran yang sama. Saya kemudian menunjukkan foto keluarga saya,
untuk menunjukkan bahwa tubuh saya kurus karena faktor keturunan, dan saya mengambil
makanan yang saya yakin akan saya habiskan.

Saya tidur dengan llen malam itu. Dan untuk hari-hari ke depan, saya menghabiskan banyak
waktu dengannya. Kami tidur bersama, bangun tidur kami pergi timba air bersama-sama
dengan anak-anak perempuan lain. Musim hujan begini timba air tidak jauh, kata llen. Tapi



musim kemarau pun mereka akan mendapat air dari Nifu Ob, genangan air—mata air
sepertinya, di sekitar Fatu Ob. Ketersediaan air itulah yang menjadi salah satu hal paling
penting dari perjuangan anti-tambang. Tambang menghalangi akses mereka terhadap
cadangan air di musim kemarau.

llen akan bilang pada tetangga-tetangganya kalau saya ingin makan jambu supaya dia bisa
memetik dari pohon mereka. Sepulang berkeliling memetik jambu, kami akan pulang, llen
akan mencari buah lain, murbei di depan rumah, jeruk, atau mentimun untuk kami rujak,
sebelum kami bermain lagi.

Menjelang malam kami akan berkumpul di dapur. Ilen menggambar dan menulis untuk saya,
lalu, saya izinkan dia mengetik namanya dan keluarganya di laptop. Sejak saya mengetik, ia
selalu penasaran dan mengintip, saya menjanjikannya putar film dengan teman-teman esok
hari jika saya bisa mengetik malam ini.

Kamis, kami semua pergi ke gereja. Mama Ety meminjamkan sarungnya untuk saya karena
saya tidak punya pakaian yang cukup resmi untuk ibadah. Sambil berjalan, Mama Ety
menunjuk tempat-tempat yang penting saat perjuangan anti-tambang. la menjanjikan napak
tilas sepulang kami dari gereja.

Mama Ety duduk di depan, tempat paduan suara, sedangkan saya dan Illen duduk di belakang.
Saya sudah lupa samasekali khotbah pendeta hari itu, mungkin karena sibuk bercanda dengan
anak-anak kecil di belakang. Kebaktian usai, semua orang pulang. kami urung melakukan
napak tilas karena langkah saya terbatas oleh sarung, dan baru bisa melakukannya saat
kunjungan kedua saya ke Kuanoel.

Bongkahan batu itu berserakan, tak sebanyak Naitapan tentu, namun beberapa di antaranya
bergerigi bekas bor, tak seperti bongkah di Naitapan dan Naususu yang mulus dan berukuran
lebih besar. Fatu Ob masih berdiri tinggi. Mama Ety menunjuk tempat-tempat penting:
tempat berebut mata bor, tempat pejabat pemerintahan bersembunyi, di mana aparat berjaga,
dan di mana dia berdiri saat itu.

Di rumah, ia bercerita tentang cendana yang kini makin jarang dan sulit ditanam kembali.
Cendana adalah salah satu komoditas utama Timor sejak jaman pra-kolonial. Cendana dan
lilin lebah kebanyakan dijual kepada Cina. Namun, pada jaman orde baru, pemerintah
mengambil alih cendana di hutan dan memonopoli harga cendana: orang yang memiliki
pohon cendana di rumahnya harus menjual pada pemerintah dengan harga yang telah
ditetapkan. Tentu saja harganya murah, jauh di bawah harga pasaran sebelumnya. Banyak
yang sembunyi-sembunyi menjual pada pihak lain, tapi resikonya tinggi: ditangkap.

Kini, cendana sulit tumbuh. Telah banyak usaha untuk mengembalikan cendana tapi hasilnya
sama. Anakan mati, atau ia tumbuh tanpa isi—waktu tumbuh kembang cendana hingga
mempunyai isi bisa sampai bertahun-tahun, dan terkadang, isinya tak sebaik yang diharapkan.





