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“Musim begini memang banyak semut, katanya. Kita harus 

menjaga alat tenun agar semut tak bersarang”.-LS 
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 Ini adalah sebuah upaya menulis ulang. Pada tanggal 8 Juni 2016, saya kehilangan 

sebuah tas. Tas itu berisi semua data dan catatan saya sebelumnya, termasuk catatan lapangan 

dua dan tiga, dan foto-kisah kedua yang berada dalam laptop, kamera saku, perekam suara, 

buku catatan harian, juga harddisk eksternal. Hanya ada beberapa foto di ponsel yang 

tertinggal, yang sesungguhnya tak memadai untuk merekonstruksi catatan. Catatan yang 

kelak saya tulis berasal dari menggali kembali sudut ingat dan pengalaman, juga potongan 

cerita yang sempat saya tulis di ponsel. Akan tetapi, ada beberapa hal yang perlu saya jawab 

dari catatan terdahulu. 

Secara tertulis, saya akan ditempatkan di Desa Haumeni, kecamatan Nunkolo, wilayah 

Amanatun, kabupaten Timor Tengah Selatan. Karena beberapa pertimbangan, akhirnya saya 

memulai pembelajaran saya di Soe, ibukota Kabupaten Timor Tengah Selatan, dan beberapa 

wilayah Mollo, karena beberapa pertimbangan. 

Penduduk Timor Tengah Selatan terdiri dari orang Meto, atau kerap disebut Dawan, atau juga 

Timor, yang terbagi dalam tiga wilayah berdasar pada sejarah kerajaan di masa lampau: 

Mollo, Amanuban, dan Amanatun. Jika dilihat dari peta, bentuk Kabupaten TTS seperti 

segitiga dengan wilayah Mollo mencakup gunung Mutis, gunung tertinggi di pulau Timor 

sebagai kepala, di bawahnya terdapat dua kaki: Amanuban dan Amanatun. Wilayah 

Amanuban lebih luas dari Amanatun, dan Amanatun tidak berbatasan langsung dengan 

Mollo.  

Mama Aleta Baun, sebagai salah satu inspirasi dari program ini dan OAT, lembaga yang 

dipimpinnya akan mendampingi pembelajaran saya, dan mereka memiliki basis di Mollo. 

Karena masih satu suku, ada banyak adat istiadat Mollo yang sama dengan Amanatun, maka 

saya belajar di Mollo untuk membiasakan diri dengan adat Timor dan selain itu, menggali 

lagi cerita perjuangan anti-tambang, setelah bertahun kemudian.  

Naususu 

Kini 

Jika kita datang ke Naususu, gerbang kayu bertulisan “Selamat Datang di Wisata Alam 

Naususu” akan menyambutmu. Di depan kau akan melihat permukaan tanah rata, pepohonan 

di kiri, sapi-sapi merumput di antara pepohonan, lalu sebuah rumah panjang berdinding 

bebak, sedang di kanan ada beberapa rumah bulat, kolam, dan sejurus kemudian sebuah 

gedung tembok panjang. Berjalanlah hingga ke depan gedung, tepat di depan pintu aula, 

duduk di atas bangku yang tersedia, dan di hadapan kita dua gunung batu berdiri: Naususu 

dan Anjaf. Jika cuaca cerah, di antara dua gunung itu kita bisa melihat kota di seberang.  

Gedung itu berfungsi sebagai gedung pertemuan, ada juga ruangan gudang penyimpanan 

barang, dan beberapa kamar tempat para staf OAT—yang mengelola tempat ini, menginap. 



  
 

 
 

Lewat dari gedung batu, ada dua lopo
1
 untuk wisatawan menginap berisi empat ranjang 

ukuran single, satu lopo tempat duduk-duduk, dapur, dan dua kamar mandi.  

Saat kita melihat gunung batu Anjaf dari dekat, nampak jelas bekas tambang ada di sana. 

Gunung batu yang tinggi menjulang, dengan satu bagian tegak lurus rata bekas potongan, 

sementara di belakangnya banyak batu-batu kecil hingga kerikil berlepasan jauh hingga ke 

bawah. Anjaf sudah terpapas setengahnya, dan di sekitar, terdapat kotak-kotak batu marmer 

yang ditinggalkan perusahaan.  

“Di sana ada gua tempat Toto istirahat menginap habis urus ternak,” kata Lodi saat kami 

berjalan ke belakang gunung batu menuju kebun di bawah untuk mengambil sayur. Saya 

memintanya untuk menemani saya melihat-lihat gua tersebut setelah ambil sayur. Tapi, kami 

baru mengunjungi gua beberapa hari kemudian setelah tofa
2
 dan tanam bunga di antara Anjaf 

dan Naususu. 

Di depan terdapat plang yang memperingatkan untuk tidak masuk, saat itu kami berjalan 

dipimpin Om Kus, lalu saya, Nitha, dan Lodi di belakang. Terdapat jalan setapak dari batu 

putih seukuran kepala, tapi kemudian kami harus memanjat sedikit tanah basah dan pohon 

lapuk sehabis hujan. Gua itu berukuran sekira dua kali tiga, seperti sebuah kamar 

tersembunyi di bawah. Di sana ada patung batu yang telah rusak. Saya tidak turun karena 

jalan licin sekali, dan mengurungkan niat untuk berkeliling karena alasan yang sama. Tapi 

jika dulu tempat ini adalah gunung batu, padang rumput, dan hutan belaka, maka gua ini 

memang menjadi tempat istirah yang paling baik.  

Umur Naususu sebagai tempat wisata masih muda. Akses ke tempat ini juga agak sulit. Jalan 

sempit dan berlubang, berkelok, curam, dan jika turun kabut, hanya kelabu di sekitar 

pandang. Perkampungan terdekat terdapat di Oelnonon. Sekali dua orang-orang datang untuk 

mengagumi keindahan Naususu, berfoto, terkadang ada yang memanjat tebing, lalu pulang. 

Jarang ada yang menginap di sini, kecuali mereka yang memesan sebelumnya. Dalam jangka 

waktu tertentu, terutama menjelang festival, tanah di sekeliling ditanami sayur dan umbi, 

bebunga dan tanaman dapur.  

Naususu akan ramai di kala festival tahunan masyarakat adat Tiga Batu Tungku, Festival 

Ningkam Haumeni, yang pertama kali diadakan pada tahun 2010 untuk merayakan 

kemenangan masyarakat melawan perusahaan tambang.  

Pengelolaan Naususu masih sederhana. Mama Aleta memimpikan kawasan ini kelak menjadi 

“sekolah alam,” tempat anak-anak belajar bertani, beternak, dan memahami pentingnya 

mengelola kelestarian alam secara keseluruhan. Untuk mewujudkan sekolah alam itu perlu 

waktu dan tenaga yang tidak sedikit. Ia membayangkan kelak OAT akan memberdayakan 

kelompok-kelompok di bawahnya untuk melakukan kerja pengelolaan sekolah alam tersebut.  

                                                           
1
 Rumah tradisional Timor, berbentuk bulat dengan empat tiang penyangga dari kayu, dinding bebak dan atap 

ilalang. 
2
 Potong rumput 



  
 

 
 

Mama Aleta mengakui masih ada beberapa kendala, misalnya wilayah sekitar pacuan kuda 

yang menjadi permukiman, cekdam yang, meskipun memang berada dalam wilayah amaf 

Lassa sebenarnya harus dikelola bersama sebagai kesatuan dengan Naususu, dan beberapa 

upaya perebutan lahan dekat cekdam yang baru-baru ini terjadi: seorang anggota DPRD 

Kabupaten Timor Tengah Selatan, Beni Fobia, menanam beberapa macam anakan di area situ 

dan mengaku mendapat restu dari Mama Aleta dan bupati.   

Tapi untuk tahap pertama sehabis perebutan kembali lahan ini, Naususu menjadi pusat 

kegiatan organisasi OAT dan tempat wisata. Di luar kegiatan pengelolaan Naususu dan 

kesibukan sebagai anggota OAT, orang-orang yang tinggal di sana, Om Pieter Oematan, Om 

Kus, Mama Naci, Om Yotan, menjalankan keseharian seperti orang Meto lain: berkebun dan 

beternak.  

Ada banyak yang telah menulis mengenai perjuangan anti-tambang Naususu dan bagaimana 

dari sini perlawanan anti-tambang di Mollo bermula. Orang-orang di sekitar sini, mayoritas 

terlibat dalam perjuangan anti-tambang tersebut, masih mengenang masa-masa itu dengan 

penuh kebanggaan. Terkadang mereka akan menghidupkan kembali suasana perjuangan itu 

dalam kisah, sambil menunjuk tempat-tempat mereka beraksi.  

Mama-mama akan menceritakan di mana mereka menenun selama berbulan-bulan, ada yang 

bertugas di dapur umum, dan bagaimana para lelaki memainkan peran dalam perjuangan 

yang mengedepankan perempuan sebagai tokoh utama. Dalam kisah-kisah itu, saya luput 

bertanya mengenai imajinasi orang per orang mengenai perebutan kembali lahan, dan apa 

yang mereka lakukan pertama kali setelah Naususu direbut. Saya pasti pernah menanyakan 

itu pada teman-teman di Naususu, tapi catatan mengenai itu raib dan ingatan saya pudar 

cepat.  

Tambang 

“Ini dulu mes karyawan tambang,” tunjuk Lodi ke gedung tembok panjang beratap seng itu. 

Saya, Lodi, dan Asri tiba di Nausus setelah malam tiba, Minggu, 1 Mei, menumpang pick up 

yang dikemudikan Om Lukas. Kami bertiga memasuki gedung itu dan gelap tak dapat 

dihalau pelita kecil, tak ada aliran listrik negara di sini. Lodi menunjuk sebuah kamar tempat 

saya dan Asri tidur nanti, sebuah kamar berisi dua tempat tidur. Ia sendiri akan tidur di kamar 

tepat di belakang kamar saya, kamar yang menurutnya, sering dipakai ritual adat. Di sudut 

bawah, saya lihat batu bercak noda, yang dipakai untuk ritual. 

Lodi bercerita, pada saat tambang berjalan, ada banyak karyawan yang mati tertimpa batu, 

lalu dibiarkan begitu saja. “Kalau ada yang kena tendes, itu mereka biarkan saja, Kak. Batu-

batu itu kan besar, berat.” Ia mengisyaratkan ada banyak hantu di sini, tapi kemudian dia 

berkata, “Kita sudah ritual jadi sudah bersih semua.” 

Lodi tinggal di Fatukoto, secara administratif, masih satu desa dengan Naususu. Saat 

tambang berlangsung, ia masih bersekolah di SMP di Kapan. Pada saat tambang berjalan, 

lokasi ini seperti kota kecil di tengah hutan. Yang ia maksud kota adalah keramaian yang 

dibawa perusahaan tambang, listrik, dan banyaknya pekerja tambang yang tinggal di mes. 



  
 

 
 

Selain listrik dan logistik, juga hilir mudik kendaraan perusahaan tambang, Naususu jauh dari 

apa-apa yang „kota.‟ Jarak Naususu dengan Kapan sebagai gerbang menuju kawasan utara 

TTS yang memiliki pasar, sekolah, dan beberapa kantor pemerintahan, misalnya, sekira 15 

kilometer. Perbaikan jalan yang dijanjikan saat tambang digelar tidak pernah jadi. Beberapa 

orang yang bercakap dengan saya malah mengeluh, jalan sempit dan rawan longsor malah 

semakin buruk karena sering dilintasi kendaraan berat milik perusahaan. Listrik diadakan 

sendiri oleh tambang, dan ketika mereka pergi, negara tidak berupaya mengaliri daerah itu 

dengan listrik. 

Ada banyak keluhan lain dari warga mengenai keberadaan tambang. Menyempitnya lahan 

untuk berkebun dan beternak, terutama beternak, karena Naususu adalah tempat melepas 

ternak, dan terkadang ternak sampai mati menghirup debu dari pemotongan batu. Mereka 

juga mengeluhkan terganggunya sumber air, karena di bawah batu terdapat mata air yang 

biasa digunakan masyarakat untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. 

Masalah lain adalah, Naususu, dan semua gunung batu di tanah Timor juga bukan gunung 

batu biasa. Naususu adalah ibu yang menyusui, secara harfiah karena ia memiliki sumber air, 

tapi juga menurut Om Piet, sebagai ibu dari batu-batu lain.  

Batu-batu ini adalah batu marga, dan masyarakat melihatnya sebagai mula keberadaan 

mereka. Orang Meto memiliki keterikatan pada tempat melalui tiga hal: fatukanaf atau batu 

marga, haukanaf atau kayu marga, dan oekanaf atau (mata) air marga. Sebagaimana telah 

banyak ditulis, orang Meto memandang alam seperti tubuh manusia. Batu adalah tulang yang 

mengerangkai tanah sebagai daging, air sebagai darah, dan hutan sebagai kulit dan rambut. 

Jika batu marga habis, maka mereka kehilangan asal-usul dan kerangka alam mereka. Pak Lif 

suatu kali berkata, boleh jadi orang Meto tak lagi tinggal di sekitar batu marga, kayu marga, 

maupun air marga mereka, tapi ada ritual-ritual adat tertentu yang mengharuskan mereka 

kembali ke sana.  

Di samping masalah berkenaan dengan lingkungan dan penghidupan, Lodi juga berkisah 

mengenai beberapa masalah yang menimpa perempuan. “Jaman masih tambang di sini, kita 

tidak bisa jalan jam segini, Kak, apalagi perempuan.” Saat itu kami baru kembali dari 

Kuanoel, dan karena sesiangan hujan, ojek hanya mengantar hingga depan cekdam. Sisanya, 

kami berjalan di remang cahaya petang dibantu senter. Lodi mengatakan ada kasus-kasus 

perempuan diculik dan diperkosa oleh pekerja tambang. Sebagian perempuan lain datang atas 

iming-iming uang dan menikah dengan pekerja tambang. 

“Waktu itu saya masih SMP di Kapan, tiap minggu pulang. Saya jalan dari rumah ke sekolah 

dengan teman saya. Ada Mas mas naik motor yang terus panggil saya, „ikut dnegan Mas, 

yuk,‟ tapi mereka kan berdua kalau saya ikut saya duduk di mana, jadi saya bilang tidak, 

tidak. Tapi mereka ikut terus. Akhirnya saya bilang tunggu di depan saja, saya dan teman 

saya putar jalan lewat hutan, dan kami selamat.” 

Kisah-kisah itu jauh kini. Saya sempat ingin bertanya ke mana perginya semua mantan 

pekerja tambang, tapi Lodi berkata banyak di antara mereka dari pendatang, dan teman-teman 

lain juga tidak menaruh hirau pada mereka. Jika para pekerja tambang itu kemudian pergi, ke 



  
 

 
 

mana perempuan-perempuan dari daerah sini yang katanya menjadi istri mereka? Pertanyaan 

itu tidak sempat saya ajukan juga. Barangkali itu yang harus saya tanyakan. 

Lalu, bagaimana mungkin perusahaan itu bisa menambang di sana? Menurut beberapa 

orang,
3
 pihak perusahaan tambang datang pada klan Oematan yang berperan sebagai usif, dan 

beberapa amaf, menyodorkan kotak sirih-pinang yang dilengkapi uang dan sebotol sopi 

beserta sejumlah iming-iming: jika tambang berdiri, maka jalan akan diperbaiki, ekonomi 

akan membaik, dan listrik akan mengalir. Mereka kemudian menekankan pada saya bahwa 

jika sekotak sirih-pinang yang hadir dalam perjanjian telah berterima, maka orang yang 

menerimanya tidak boleh membatalkan perjanjian.  

Usif, atau raja, meskipun berperan sebagai pengambil keputusan tertinggi, bukanlah pemilik 

lahan, namun tentu, ia memberikan pengaruh signifikan bagi berbagai hal yang berkaitan 

dengan hajat hidup orang banyak. Sedangkan amaf adalah dewan tinggi yang menguasai dan 

memelihara lahan. Jika perusahaan dapat membujuk mereka untuk membuka pertambangan 

setelah sebelumnya mengantongi izin dari pemerintah, maka jadilah, jadi. Atau, begitulah 

barangkali perhitungan perusahaan. 

Saat tambang berjalan dan keluhan bermunculan, ada orang-orang yang mulai bangkit 

memimpin masyarakat dan melawan. Mereka, di antaranya adalah Mama Aleta dan Om Piet. 

Kisah perlawanan ini telah dikekalkan banyak orang, dan orang-orang yang saya temui, 

seperti telah disebutkan, akan dengan senang hati menceritakan kiprah mereka saat berjuang. 

Orang juga akan bercerita tentang masa-masa sebelum tambang, masa-masa orang melepas 

ternak di sekeliling batu.  

OAT 

“Kak Lodi, A’Taimamus itu artinya apa?” A’Taimamus memiliki banyak arti, melindungi, 

merangkul, jawabnya. Organisasi A‟Taimamus yang dipimpin Mama Aleta ini secara resmi 

berdiri pada tahun 2004, tapi memiliki akar sepanjang perjuangan anti-tambang di Mollo. 

Sebagaimana makna kata yang dipakai dalam organisasinya, ia dibentuk untuk merangkul 

seluruh masyarakat tiga batu tungku, Mollo, Amanuban, dan Amanatun sekaligus melindungi 

alam yang menjadi ruang hidup mereka. Organisasi ini membawahi kelompok-kelompok di 

masyarakat, antara lain kelompok tani dan tenun.  

Saya pertama kali berkenalan dengan staf OAT adalah dengan Lodi Kaba, yang menangani 

pemetaan, Asri Sanam yang mengelola tenun, dan Nitha Anone, bendahara. Di perjalanan ke 

Bonleu, saya dikenalkan dengan Yulius Pai, sebagai pengelola Naususu, lalu Thomas Ola. 

Baru kemudian saya mengenal Genis Sunbanu yang memang orang baru, dan Nuel 

Nubantonis, anggota yang lebih senior.  

                                                           
3
 Saya agak lupa kapan persisnya, tapi ada satu waktu saya bercakap dengan Om Fanus depan aula. Di kali lain 

dengan Om Pieter Oematan sambil jalan dari Naususu ke cekdam, juga dengan Om Nuel di perjalanan Naususu-

Kapan. Saya mengajukan pertanyaan yang sama pada mereka, yaitu bagaimana bisa perusahaan menambang 

gunung batu di Mollo? 



  
 

 
 

Dalam pembelajaran bersama OAT, saya lebih sering berinteraksi dengan Lodi karena di 

antara anggota perempuan yang saya kenal, dia yang paling lama berada di organisasi dan 

paling hangat. Usia kami juga tidak terpaut jauh. Dia menemani saya di dapur, teman jalan ke 

Fatumnasi, dan kami juga sering tidur bersama. Dia yang paling banyak bercerita dan 

mengenalkan saya pada orang-orang.  

Di seluruh kabupaten Timor Tengah Selatan, Lodi pernah berkata pada saya bahwa ada 

sekitar 300-an kelompok yang dibentuk dan terdaftar di bawah pengelolaan OAT. Jumlah 

kelompok yang aktif, karena berbagai hal, menurut Nuel mungkin hanya separuhnya. Oleh 

karena itu, staf OAT harus sering ke lapangan memastikan aktivitas kelompok terus berjalan.  

Dalam mengelola kelompok tenun, OAT memberi kelompok-kelompok tenun benang sebagai 

bahan tenun, memberikan ukuran baku untuk selimut, sarung, dan selendang, lalu kelak 

kelompok yang mengatur pembagian benang dan masing-masing anggota kelompok 

menenun. Nanti, hasil tenun kelompok dibeli oleh organisasi untuk dijual kembali.  

Fatumnasi 

Pasar Senin 

Pada hari Senin pagi, 2 Mei, saya dan Lodi berjalan ke Fatumnasi. Kami hendak melihat 

pasar mingguan, pasar keliling yang diadakan pada hari dan tempat tertentu. Senin ini, 

mereka menggelar pasar di Fatumnasi. Rencananya, sepulang dari pasar, kami akan 

bertandang ke rumah Mama Ety Anone di desa Kuanoel. Mama Ety adalah salah satu dari 

mama-mama yang turun dalam protes anti-tambang. Lodi mengisi perjalanan kami dengan 

cerita mengenai pengalamannya selama pemetaan wilayah Mollo, sambil sesekali berhenti 

dan bertanya apakah saya lelah. Saya menggeleng dan kami terus berjalan. 

Di perjalanan, kami bertemu dengan Mama Lisa Oematan. Ia bertukar sapa dengan Lodi 

dalam bahasa Meto, lalu pamit lanjut. Lodi kemudian menerjemahkan sapaan Mama Lisa: ia 

bertanya siapa saya dan kami hendak ke mana. Saat Lodi menjawab hendak ke pasar dan ke 

rumah Mama Ety, ia bilang ia akan menyusul, karena ia juga hendak ke pasar tapi masih 

harus mengerjakan beberapa hal.  

Tak lama berjalan, Mama Ety muncul dari dapur rumahnya dan menyilakan kami masuk. 

Setelah makan sirih-pinang kami minum kopi, dan Mama Ety meminta saya menunggu 

karena ia juga hendak pergi ke pasar. Di dalam penantian itu, Ilen, putrinya pulang dari 

sekolah. “Ini Ilen, waktu kami demo saya sedang hamil dia,” Mama Ety memperkenalkan 

kami. “Saya kasih nama dia Ilen Epa Yisrel Realita Tunis, artinya dia pejuang perempuan, 

dia akan jadi pejuang perempuan,” serunya bangga. Ilen ikut tersenyum, ia lalu mencoba 

membujuk Mama supaya mengizinkan ia ikut ke pasar, tapi Mama bersikeras ia harus pergi 

sekolah.   

Mama Lisa memanggil kami dari luar dan akhirnya kami semua pergi ke pasar. Ilen hanya 

boleh ikut sampai kios, kata Mama Ety. Pasar itu terletak di desa Fatumnasi, kecamatan 

Fatumnasi, tetangga desa Kuanoel. Kami berjalan lewat jalan pintas masuk hutan. Lodi dan 

Mama Ety berjalan di muka, saya memelankan langkah saat menyadari Mama Lisa kelelahan, 



  
 

 
 

dan ia sendiri berkata pada saya, “Dulu saya bisa jalan lewat hutan dan gunung, setelah 

melahirkan Dala, saya susah,” Dala adalah putra bungsu Mama Lisa yang seumur dengan 

Ilen, dikandung dalam masa-masa perjuangan.  

Mama-mama yang berpapasan jalan dengan kami mengabarkan hasil bumi sudah habis, kami 

terlalu siang jika ingin belanja sayuran, tapi kami jalan terus. Pasar tampak dari jauh berupa 

deretan terpal warna-warni, riuh rendah pedagang yang menawarkan barang disahut pembeli 

yang menawar harga. Ada sebidang tempat parkir mobil yang dipenuhi truk dan pick up, yang 

mengangkut penumpang dan barang dagangan.  

Orang-orang dari desa lain berdatangan ke mari untuk belanja mingguan. Harga di pasar 

mingguan lebih murah dari kios, itulah sebabnya orang-orang berdatangan ke pasar ini. 

Mama Ety bercerita, terkadang saudaranya dari Nunbena sampai menginap di rumahnya 

untuk mengejar pasar. Mereka akan pergi sepagi mungkin ke pasar dan segera pulang ke 

tanpa pamit lagi agar tak terlalu malam tiba di rumah. 

Apa saja yang dijual di pasar mingguan? Ada pedagang perkakas, sembako dan perlengkapan 

kamar mandi, alat-alat penerangan dan alat listrik, pakaian, sirih-pinang, hasil bumi, hingga 

kue-kue. Mama Lisa membeli kompor minyak, dan Mama Ety membeli bakul dari anyaman 

lontar. Ia berseloroh saya harus memiliki bakul dari anyaman lontar dan menyungginya, agar 

bisa menjadi perempuan Timor.  

Para pedagang didominasi orang Jawa, Bugis, dan Cina. Saya jarang melihat pedagang dari 

Timor, kecuali berjualan hasil bumi dan sirih-pinang. Saya sempat berbincang dengan salah 

satu pedagang, Mas Ribut namanya. Ia berasal dari Magelang, dan telah belasan tahun 

berjualan pakaian. Pada awalnya, ia diajak oleh kawan, sampai akhirnya ia bisa berjualan 

sendiri. Ia tinggal di Soe, dan dari Senin hingga Jumat, ia berkeliling di pasar-pasar mingguan 

di Mollo.  

Mas Ribut tidak berkeluarga di sini, tapi sudah merasa betah oleh penghidupan yang ia jalani. 

Ia membeli karcis sebagai tiket berjualan pada pemerintah setempat, dan membayar uang 

keamanan pada panitia pasar yang terdiri dari warga lokal. Karcis dan uang keamanannya 

murah, ia tak menyebut angka. Tantangan ada di biaya transportasi, tapi itu ia siasati dengan 

menaikkan harga barang, beberapa di antaranya hingga tiga kali lipat, lagi, ia tak mau 

menyebut angka yang spesifik. Tapi, bulan Mei begini sepi, katanya. Penjualan pakaian akan 

melonjak di masa pergantian tahun sekolah dan menjelang Natal. Pada pergantian tahun 

sekolah, ia akan melengkapi dagangannya dengan alat tulis, mulai dari buku, pensil, bolpoin, 

hingga tas. 

Saat kami pulang dari pasar, awan mendung telah mengucurkan gerimis. “Ini hujan tanam 

hasil,” gumam Mama Lisa. Hujan di Fatumnasi terakhir turun bulan Maret, dan masa panen 

jagung sudah berlalu. Tanam hasil, kata Mama Lisa, adalah waktu menanam sayur, kacang, 

dan tanaman umur pendek lainnya. Tapi, lanjutnya, kalau hujan berkabut terus juga tidak 

akan baik.  



  
 

 
 

Kami berteduh di rumah tempat Mama Lisa lahir, sebelum berkumpul kembali di dapur 

Mama Ety. Saya, Lodi, Mama Lisa, Mama Ety, dan suami Mama Ety. Kami menyalakan api 

dan percakapan.  

Melawan Tambang 

Mama Ety dan Mama Lisa seusia, dan memiliki anak bungsu yang seusia juga. Ilen dan Dala 

dikandung pada masa-masa perjuangan anti-tambang. “Kami duduk di sana, sambil tenun, 

tapi saya tenun tidak lama karena ada dia,” kata Mama Ety sambil menunjuk Ilen. “Kami 

dulu tidak mengerti demo itu apa, tapi Mama Aleta pimpin kami.” 

Baik Mama Lisa, Mama Ety, maupun Lodi sepakat bahwa bagi mereka, alam adalah ibu, 

sumber kehidupan, dan jika kita merusak alam, maka rusaklah segala sumber utama 

kehidupan kita. Pertambangan marmer di Fatu Ob, sebagaimana di tempat lain di Mollo, 

memiliki pola yang sama: pemilik perusahaan mencari tetua adat, memanipulasi mereka 

dengan iming-iming tertentu.  

“Mereka buat pertemuan tidak undang kami,” kata Mama Lisa. Tak ada satupun perempuan 

yang diundang ke pertemuan, tambah Mama Ety. Mereka merasa tidak dilibatkan dalam 

penyerahan batu dan tidak memberikan batu itu pada siapapun. “Ini batu marga milik orang 

Amfoang. Tapi kami jaga. Kalau batu kami diambil, kami akan pergi jaga juga,” kata Mama 

Ety. “Kami sudah kehilangan hati kami, cendana, kami tidak ingin kehilangan jantung kami,” 

tambahnya.  

Masyarakat sepakat bahwa perempuan yang berada di garis depan untuk menghindari 

kekerasan, dan mama-mama ini yang melakukan semuanya. Mereka memblokade jalan dari 

kendaraan berat, dari aparat yang menyokong perusahaan, sampai menenun menduduki 

tambang. Saya sempat bertanya ke mana hasil tenun mama-mama selama pendudukan 

tambang, apakah ada yang tersisa sebagai „arsip‟ atau dijual. Mereka mendaku kurang tahu. 

Barangkali sudah dijual, simpul mereka, karena waktu itu ada banyak kain yang dihasilkan.  

Para laki-laki yang mengambil alih urusan domestik sambil mencari uang untuk menunjang 

pergerakan. “Kami cari tambahan untuk sewa oto ke (kantor, pen) bupati,” kata suami Mama 

Ety. Para lelaki ini juga yang jadi saluran komunikasi antar-kampung. Meskipun demikian, 

beberapa insiden kekerasan tidak dapat terhindarkan. 

Mama Ety berkisah pada saat merebut mata bor dari pekerja tambang, kekerasan tidak dapat 

terhindarkan karena para pekerja tambang ngotot tidak mau menyerahkan mata bor. Di waktu 

lain, sebuah rumah yang berada di dekat lokasi tambang dan menjadi tempat berkumpul 

orang-orang tambang dirusak masyarakat. Rumah itu kemudian dibangun kembali, dengan 

bantuan masyarakat juga, dan setelah tahun berlalu, mereka kembali menjalin hubungan 

ketetanggaan. Namun, semua orang masih ingat bahwa ia dulu menampung orang-orang pro-

tambang.  

Pada saat berdemo di kantor bupati, tiap malam mereka dilempari. Tapi, menurut Mama Lisa, 

massa pro-tambang saat mereka berdemo di kantor bupati bilang pada mereka bahwa 

sebenarnya mereka tidak mau melawan mama-mama. “Orang kasih mereka nasi bungkus, 



  
 

 
 

janji kasih uang,” kata Mama Lisa. “Itu orang Amanuban mereka bayar datang bela 

tambang,” tambahnya. Namun, menurut Mama-mama, massa pro-tambang juga akhirnya 

mengaku bahwa bayaran yang dijanjikan tidak ditepati, dan untuk itu, mereka menyesal 

berhadapan dengan mama-mama.  

Mama-mama ini jugalah yang melawan tambang di Naitapan. “Orang di Tunua kebanyakan 

pro, mereka mau ada tambang,” kata Mama Ety. “Kami pi turun sana juga, tapi kalau mereka 

yang mau, na, karmana?” Di perjalanan dari Naususu ke Kuanoel melewati cabang desa 

Tunua, kita bisa melihat Fatu Naitapan, atau, yang tersisa darinya. Batu segi empat mirip 

piramida dengan bongkahan marmer di sekelilingnya. “Dulu batu itu tinggi, seperti gunung,” 

kata Lodi saat saya menunjuknya. Kini ia hanya setinggi gedung dua lantai dengan 

permukaan rata seperti lapangan, terlalu tinggi untuk panggung pertunjukan, terlalu riskan 

untuk jadi lapangan betulan, dan terlalu rendah untuk sebuah gunung. Jalan menuju batu itu 

jelek, tapi dua sekolah berdiri di dekatnya.  

Menurut mama-mama, tak seperti Naususu yang mendatangkan banyak pekerja dari luar, 

Naitapan menggunakan orang desa Tunua sebegai pekerja, meskipun dengan upah yang 

sangat rendah. Tak seperti Naususu pula, Tunua dan Kuanoel mendapat listrik negara, tapi itu 

sebelum perusahaan tambang datang. Perusahaan tambang menjanjikan jalan yang bagus 

namun seperti biasa, mereka tidak menepatinya.  

“Di Naitapan kita kalah, mbak Dewi,” kata Nuel suatu hari. “Hanya mama-mama dari 

Fatumnasi yang mau turun bantu kita rebut tambang, tapi orang sana, satu kelompok saja 

tidak ada. Mereka usir kita bilang tidak boleh ikut campur. Apalagi mereka lihat saya, saya 

orang Amanuban, mereka larang saya ke sana.” 

Pada akhirnya, menurut mereka, perusahaan pergi sendiri. Kendaraan berat yang mereka 

pakai malah sampai terbakar, dan salah satu petinggi perusahaan mati di dalamnya. “Itu kita 

kasih ritual supaya mereka berhenti,” kata Lodi.  

“Jadi, sekarang tidak ada yang tambang di Mollo?” tanya saya. Tidak, jawab mereka. Saya 

kemudian bertanya bagaimana pendapat mereka mengenai tambang di daerah lain, tambang 

mangaan di Supul, misalnya. Mama Ety berkata, “Kalau mereka mau kita, kita turun ikut, 

tapi kalau mereka tidak mau, karmana?” Mama Lisa juga menyampaikan hal yang senada. 

Mereka akan mempertahankan gunung batu di manapun, dan melawan tambang sampai 

kapanpun.  

Mama Lisa 

Selasa, 2 Mei, saya berjanji ke rumah Mama Elisabet Oematan, atau akrab dipanggil Mama 

Lisa, tapi sebelumnya, saya pergi ke Puskesmas Fatumnasi karena luka saya sepertinya 

infeksi, bengkak dan terus menerus bernanah, hingga menyulitkan saya berjalan kaki. 

Puskesmas ini terdiri dari dua bangunan. Yang pertama gedung puskesmas, yang ke dua 

adalah bangunan setengah tembok berdinding bebak yang digunakan untuk rawat inap. Di 

Puskesmas, saya bertemu dengan ibu-ibu hamil yang sedang mengantri. Mayoritas dari 



  
 

 
 

mereka ibu muda. Saya hendak mengajak mereka bercakap tapi ternyata saya cepat dipanggil 

periksa.  

Dokter yang menangani saya masih muda, barangkali lebih muda dari saya. Ia memeriksa 

luka saya dan kami sempat berbincang sebentar. Apa keluhan masyarakat yang paling umum 

di Puskesmas ini? Menurut dokter, warga yang datang kebanyakan mengeluhkan ISPA dan 

alergi, juga luka infeksi seperti saya. Beberapa waktu lalu, seorang datang dengan luka 

infeksi yang lebih parah dari saya, dan ketika hendak mereka suntik, dokter melihat obat yang 

akan disuntikkan kadaluarsa. Dia kemudian menyarankan agar saya menutup luka saat di luar 

dan membukanya saat di rumah, juga mengupayakan untuk mengeluarkan semua nanah dan 

makan antibiotik sampai habis.  

Saya pulang dari Puskesmas dan segera ke rumah Mama Lisa. Di sana, telah berkumpul 

kelompok tenun Mawar, pimpinan Mama Lisa, dan Mama Ety. Mama Ety berkata 

sebelumnya bahwa dia tidak secara resmi masuk kelompok, tapi kalau diperlukan berkumpul, 

dia akan datang. Terdapat dua alat tenun di muka rumah, masing-masing dengan dua orang 

mengerjakan lolo, warna dasar kain. Satu orang menenun, dan satu orang menangkap benang, 

merapikan urutannya. Anggota-anggota lain mengulur benang. Mereka akan membuat tenun 

motif lotis.  

Kelompoknya terdiri dari sepuluh mama-mama. Tak ada anak muda, karena mereka sudah 

jarang yang tertarik pada tenun, begitu pikir Mama Lisa. Saya melihat ada beberapa gumpal 

kapas dan bertanya apakah mereka masih menenun kain dari benang kapas.  

“Pohon kapas sudah jarang sekarang. Dulu kami buat tenun dari kapas, sekarang kami pakai 

benang pabrik,” kata Mama Lisa. Benang dari kapas, dan warna-warni corak dari tanaman. 

Kuning dari kunyit, merah dari akar mengkudu dan kulit kasuari, nitas untuk hijau, dan 

indigo untuk biru. Kecuali kunyit, tanaman-tanaman ini mulai langka kini. Sedangkan kapas, 

menurut Mama Lisa memang lebih baik tumbuh di Selatan. Dulu di pasar mereka sering 

menukar kapas dari orang-orang di Selatan dengan sayur hasil bumi Mollo, begitu tutur 

Mama Lisa. Kapas-kapas yang ia miliki dari pohon di dekat rumahnya.  

Ia kemudian mengajari saya memintal benang. Pertama, kapas harus dibersihkan dari bijinya 

dengan tangan. Kedua, kapas diletakkan di ike, atau pemintal berupa lembing pendek, dan 

lembing itu diletakkan di atas suti, atau mangkok dari tempurung. Saya mencobanya 

beberapa kali dan akhirnya berhasil. Benang panjang terulur dari kapas yang dipintal. Tapi 

keberhasilan itu barangkali cuma kemujuran pemula yang cepat habis, sehingga ike saya 

kembalikan ke Mama Lisa dan saya mendedikasikan diri untuk mengenyahkan biji kapas.  

Sementara, Mama-mama lain menenun sambil saling melempar gurau dalam bahasa Meto. 

Mereka, kata Mama Ety, sedang menggoda Tanta Rince. Tanta Rince adalah satu-satunya di 

antara kelompok Mawar yang belum menikah, dan mama-mama lain senang menggodanya. 

Tanta Rince sendiri sepertinya sudah kebal digoda dan ikut tertawa saja.  

Sore menjelang dan kabut pelahan turun, mama-mama berpamitan pulang, sebagian bersiap 

untuk pergi ke rumah Mama Ety untuk berlatih paduan suara untuk kebaktian di peringatan 



  
 

 
 

Kenaikan Kristus, kamis nanti. Saya ikut dengan Mama Lisa dan sesampainya di sana 

bermain dengan Ilen. Latihan hanya sebentar karena gerimis, saya kembali dengan Mama 

Lisa, menginap di rumahnya.  

Di rumah Mama Lisa saya bertemu putri sulungnya. Ia sedang hamil, trimester terakhir. 

Katanya, tadi ia berpapasan dengan saya saat kembali dari Puskesmas, tapi kami sama-sama 

naik ojek. Hari ini, katanya, adalah hari kontrol kehamilan di Puskesmas. Di NTT terdapat 

peraturan yang mengharuskan ibu hamil kontrol dan bersalin di fasilitas kesehatan yang 

tersedia. Rumah yang di dalamnya terdapat ibu hamil ditandai dengan stiker, dan jika 

kedapatan melahirkan di rumah, apalagi bukan dengan tenaga medis, mereka akan didenda.  

Hah, didenda? Saya mencari peraturan yang dimaksud, yaitu Pergub no.42/2009 mengenai 

KIA, Kesehatan Ibu dan Anak. Tidak ada yang menyinggung masalah denda dalam peraturan 

tersebut. Di sana memang tercantum bahwa ibu hamil wajib memeriksakan kandungannya ke 

fasilitas kesehatan. Pemerintah provinsi mendaku telah mampu menekan angka kematian ibu 

dengan program ini, karena menurut Riskesdas di tahun-tahun sebelumnya, angka kematian 

ibu disebabkan oleh persalinan dibantu dukun dan di rumah. Namun, dengan prestasi itu pun, 

angka kematian ibu dan anak di NTT masih lebih tinggi dari rataan nasional, sedangkan 

rataan nasional kita masih tertinggi se-ASEAN.  

Ia kemudian bercerita bahwa kini tak ada lagi dukun yang bersedia membantu melahirkan 

karena takut kena denda, padahal, dukun tak hanya dibutuhkan saat persalinan, tapi sejak 

hamil hingga anak telah lahir. Melahirkan di fasilitas kesehatan juga mengandung resiko 

tersendiri. Akses jalan yang buruk menghambat ibu hamil pergi, bahkan beresiko tinggi. 

Untuk ke Puskesmas, ia misalnya, hanya naik motor hingga batas jalan mulus beraspal. 

Selebihnya, ia harus berjalan kaki. Ia juga berkisah mengenai salah seorang kenalannya yang 

jatuh dari motor saat terjadi komplikasi. Pernah juga ada kenalannya yang lain yang 

meninggal karena salah penanganan di RS Soe: ia mendapat transfusi darah yang tak sesuai 

dengan golongan darahnya. Hal-hal ini tak ada dalam statistik, dan diabaikan pemerintah.  

Lepas petang, orang-orang berdatangan. Di rumah Mama Lisa terdapat televisi dan tetangga 

ikut menonton. Mama Lisa memilihkan kanal Metro untuk saya, katanya, karena saya pasti 

ingin mendengar berita, tapi dari bisik-bisik Dala dan cucu Mama, saya tahu mereka datang 

untuk menonton sinetron Anak Jalanan yang ditayangkan di RCTI.  

Orang-orang menonton TV, saya dan Mama Lisa memasak sayur untuk makan malam. “Di 

sini kalau sayur tidak punya, kita bisa minta. Orang bilang kami miskin tapi kami makan tiga 

kali sehari. Kalau uang kami tak punya. Tapi kami masih bisa makan,” katanya sambil 

mengambil sayur yang telah saya potong.  

Malam kian larut, Ma Lisa melihat saya telah mengantuk dari obat-obat yang saya minum. Ia 

menyilakan saya tidur di kasur depan. Ia akan menyusul, katanya. Tapi hingga pagi, saya 

tidur sendiri. Ma Lisa berkata ia tidur di dapur karena panggang api usir tikus dari jagung. 

Kami lalu mencuci piring, dan Dala mengambil air. Ma Lisa lalu menitipkan tungku pada 

saya karena ia harus pindahkan sapi.  



  
 

 
 

Di rumah Mama Lisa, sebenarnya tinggal tiga orang, ia, suaminya, dan Dala. Tapi suaminya 

sedang pergi ke Noelbaki untuk panen padi, dan ia akan menyusul pada minggu depan. Putri 

sulungnya tinggal di dekat rumah beserta keluarga intinya. Sehari-hari ia bangun pagi untuk 

memasak, mengurus sapi dan kebun, jika luang ia akan menenun. Sore-sore ia akan 

memindahkan sapi lagi, memasak, dan bersantai. Kini agak susah kalau mau menenun 

malam, katanya, matanya sudah mulai rabun. Di luar itu, ia kadang-kadang diminta 

mengawas ujian Paket C. Hari ini, harusnya ada petugas yang datang untuk membicarakan 

pekerjaannya, tapi orang itu tidak datang. Maka, ia memutuskan untuk mereuskan tenunan 

yang kemarin.  

Sayang, saat ia mengambil alat tenunnya, lolo yang ia buat rusak. Dimakan semut, kata 

Mama. Semut itu rupanya bersarang di salah satu kayu penyangga, dan malam hari mengigiti 

benang-benang. Ma Lisa harus mengikat benang-benang itu dulu serapinya agar bisa 

meneruskan tenunan.  

Sore itu, ia meminta saya kembali tidur di rumahnya, tapi kemarin saya sudah telanjur 

berjanji untuk tidur di rumah Mama Ety. Jadi, sambil pergi latihan paduan suara, saya ikut 

dan pindah menginap ke rumah Mama Ety.  

Mama Ety 

Heti Sum Penina Anone, atau akrab dipanggil Mama Ety, telah lama aktif dalam paduan 

suara gereja. Bahkan, ia bertemu dengan suaminya di sana. Suaminya adalah pemain gitar, 

sedang ia menyanyi. Itulah yang ia kisahkan pada senja, setelah kelompoknya silih-sahut 

pamit pulang. Kami duduk di dapur, memanggang api di tungku, menjerang air untuk putar 

minum kopi.  

Di luar mulai gerimis, dan akan terus hujan untuk berhari-hari, katanya, karena ini hujan 

tanam hasil. Suhu di Kuanoel lebih dingin daripada Naususu, jalan hangat terdekat adalah 

merapat di dapur, sementara saya waswas karena alergi asap, dan tidak tahu seberapa besar 

toleransi saya kelak.  

Mama Ety memperlihatkan alat tenunnya pada saya dan membicarakan tenun Mama Lisa 

yang rusak digigit semut. Musim begini memang banyak semut, katanya. Kita harus menjaga 

alat tenun agar semut tak bersarang.  

Setelah makan malam, ia bertanya mengapa tubuh saya kurus kering. Ia menganggap saya 

makan terlalu sedikit dan di Timor, katanya, kita tak boleh makan sesedikit itu. Saya 

kemudian teringat Mama Lisa sering menambahkan nasi dan lauk pada piring saya, karena 

menurutnya, saya tak boleh pulang ke Jawa dengan badan sekerempeng ini. Mama Ety 

rupanya memiliki kekhawatiran yang sama. Saya kemudian menunjukkan foto keluarga saya, 

untuk menunjukkan bahwa tubuh saya kurus karena faktor keturunan, dan saya mengambil 

makanan yang saya yakin akan saya habiskan.  

Saya tidur dengan Ilen malam itu. Dan untuk hari-hari ke depan, saya menghabiskan banyak 

waktu dengannya. Kami tidur bersama, bangun tidur kami pergi timba air bersama-sama 

dengan anak-anak perempuan lain. Musim hujan begini timba air tidak jauh, kata Ilen. Tapi 



  
 

 
 

musim kemarau pun mereka akan mendapat air dari Nifu Ob, genangan air—mata air 

sepertinya, di sekitar Fatu Ob. Ketersediaan air itulah yang menjadi salah satu hal paling 

penting dari perjuangan anti-tambang. Tambang menghalangi akses mereka terhadap 

cadangan air di musim kemarau.  

Ilen akan bilang pada tetangga-tetangganya kalau saya ingin makan jambu supaya dia bisa 

memetik dari pohon mereka. Sepulang berkeliling memetik jambu, kami akan pulang, Ilen 

akan mencari buah lain, murbei di depan rumah, jeruk, atau mentimun untuk kami rujak, 

sebelum kami bermain lagi.  

Menjelang malam kami akan berkumpul di dapur. Ilen menggambar dan menulis untuk saya, 

lalu, saya izinkan dia mengetik namanya dan keluarganya di laptop. Sejak saya mengetik, ia 

selalu penasaran dan mengintip, saya menjanjikannya putar film dengan teman-teman esok 

hari jika saya bisa mengetik malam ini.  

Kamis, kami semua pergi ke gereja. Mama Ety meminjamkan sarungnya untuk saya karena 

saya tidak punya pakaian yang cukup resmi untuk ibadah. Sambil berjalan, Mama Ety 

menunjuk tempat-tempat yang penting saat perjuangan anti-tambang. Ia menjanjikan napak 

tilas sepulang kami dari gereja.  

Mama Ety duduk di depan, tempat paduan suara, sedangkan saya dan Ilen duduk di belakang. 

Saya sudah lupa samasekali khotbah pendeta hari itu, mungkin karena sibuk bercanda dengan 

anak-anak kecil di belakang. Kebaktian usai, semua orang pulang. kami urung melakukan 

napak tilas karena langkah saya terbatas oleh sarung, dan baru bisa melakukannya saat 

kunjungan kedua saya ke Kuanoel.  

Bongkahan batu itu berserakan, tak sebanyak Naitapan tentu, namun beberapa di antaranya 

bergerigi bekas bor, tak seperti bongkah di Naitapan dan Naususu yang mulus dan berukuran 

lebih besar. Fatu Ob masih berdiri tinggi. Mama Ety menunjuk tempat-tempat penting: 

tempat berebut mata bor, tempat pejabat pemerintahan bersembunyi, di mana aparat berjaga, 

dan di mana dia berdiri saat itu.  

Di rumah, ia bercerita tentang cendana yang kini makin jarang dan sulit ditanam kembali. 

Cendana adalah salah satu komoditas utama Timor sejak jaman pra-kolonial. Cendana dan 

lilin lebah kebanyakan dijual kepada Cina. Namun, pada jaman orde baru, pemerintah 

mengambil alih cendana di hutan dan memonopoli harga cendana: orang yang memiliki 

pohon cendana di rumahnya harus menjual pada pemerintah dengan harga yang telah 

ditetapkan. Tentu saja harganya murah, jauh di bawah harga pasaran sebelumnya. Banyak 

yang sembunyi-sembunyi menjual pada pihak lain, tapi resikonya tinggi: ditangkap.  

Kini, cendana sulit tumbuh. Telah banyak usaha untuk mengembalikan cendana tapi hasilnya 

sama. Anakan mati, atau ia tumbuh tanpa isi—waktu tumbuh kembang cendana hingga 

mempunyai isi bisa sampai bertahun-tahun, dan terkadang, isinya tak sebaik yang diharapkan.  

 




