CATATAN ETNOGRAFI9

Kecamatan Samarinda Utara, Kota Samarinda
Kalimantan Timur

PERUBAHAN RUANG HIDUP
Ika

“Itu yang punya, dulu ilegal. Orang Berau yang
nambang. Pas ada polisi datang, mereka behamburan.
Dikejar lalu hilang. Itu masih ada tumpukan batu
baranya di sana gak ada yang ngurus. Dulu kayak
gunung. Tapi karena sudah bertahun-tahun di situ,
makanya semakin berkurang sekarang” . -PML



Ada masanya, ketidak tahuan dan kepolosan warga kampung, menjadi pintu masuk bagi
perusahaan berbasis industri keruk, yang kerap menjadikan uang sebagai senjata. Senjata
merebut hati dan melenakan orang-orang kampung, demi pembesaran sirkuit akumulasi kapital
“M-C-M'" atau Uang-Barang-Uang, yang mengisyaratkan alam sebagai salah satu prasyarat
rantai akumulasi yang tak berujung. Contoh yang paling nyata, emas hitam, bahan baku dari
alam yang diekstraksi secara terus menerus. Tak hanya bujuk rayu berupa uang, serangkaian
ancaman juga dimanifestasikan melalui oknum-oknum ormas yang meyusupi sabda para petuah
kampung untuk didengarkan oleh seluruh penghuni kampung.

Kesaksian PML, Si Petuh Kampung.

Cerita miris tentang kebun dan tambang, dialami oleh keluarga PML yang mendiami
kampung Gunung Tarak sejak 1991. Saya bertemu dengannya waktu itu, di bulan puasa pada 7
Juni 2016. Dia sedang menikmati siangnya di balai-balai sambil berbaring di bawah lindungan
pohon yang teduh dan sejuk. Melihat saya, dia lantas bertanya ‘“kenapa dek, mau cari tanah
kah?” tanyanya. Saya menghampirinya lantas menyita waktu istirahatnya. Saya mencoba
mengobrol dengannya di atas balai-balai itu. “Maaf pak yah, saya mengganggu waktu siangnya”
ungkapku sambil senyum.

PML nama lengkapnya, pria asal Madura. Dialek Maduranya masih kental. Sebelum ke
Samarinda, pria berumur 55 tahun ini pernah merantau ke Malaysia pada 1989. Dua tahun
kemudian beliau memilih ke Samarinda, dan menetap hingga kini di kampung Gunung Tarak.
Kampung ini besebelahan dengan Kampung Pinang Seribu dan kampung Bayur di Sempaja
Utara. Kedatangan PML pertama kali di Samarinda pada awalnya ingin merantau. Namun
beberapa saat setahun dua tahun, ketika beliau ingin pulang ke kampungnya di Madura,
terhalang karena tidak memiliki biaya. Sehingga berkebun menjadi pilihannya waktu itu. la
lantas membuka lahan seluas % Ha di kampung yang sekarang ia diami. Kala itu, belum banyak
rumah yang terbangun, dan jalan Padat Karya yang berada di depan rumahnya pun masih setapak
sehingga orang-orang melaluinya dengan berjalan kaki. Kadang ia juga menggunakan jalur
sungai untuk bepergian. Thun 1998 rumahnya sudah jadi, Truknya ada 2 dan digunakan
mengangkut pasir.

Saat itu, saya tidak sengaja menemuinya. Rencananya hanya ingin meninjau lubang
bekas tambang yang terdapat di belakang rumahnya. Banyak terpasang pipa dan mesin air. Itu
digunakan oleh orang-orang sekitar kampung, mulai dari RT 14 hingga RT 15. Lembaga
pemasyarakatan seperti Lapas Narkotika, dan Prostitusi yang terdapat di Bayur, juga mengambil
air dari lubang itu, tak terkecuali keluarga PML sendiri untuk kebutuhan mandi dan mencuci.
Setidaknya, sudah 2 mobil eksa yang jatuh ke lubang tambang itu selama perusahaan beroperasi,
namun berhasil di angkut lagi.

Padahal, PML sendiri memiliki sumur bor yang sejak dulu dipakai sebelum ada lubang
tambang di belakang rumahnya. Namun sejak ada tambang batu bara masuk pada 1996, ia mulai
mengambil air dari sana sekitar tahun 1998. la dan warga kampung terdorong karena menurut
mereka tak ada efek apa-apa saat menggunakan air itu. Penilaian bersih tidaknya tidak melalui



uji lab, dan hanya dilakukan melalui pengamatan biasa, karena airnya jernih dan bersih ketika
diterawang dengan mata telanjang. “Pernah dulu dimasukin dalam botol, airnya jernih dan
bening. Enak dipakai, karema lancar, airnya ngalir terus” ungkapnya. “Kalau air dari lubang,
penampungannya bisa penuh 2 jam. Tapi kalau dari sumur, bisa seharian baru penuh” Sahut
istrinya, yang tiba-tiba muncul duduk di pintu.

Pemikiran praktis dan ketidak tahuan akan resiko menggunakan air dari lubang bekas
tambang, membuat warga kampung terlena. Tidak ada yang pernah mengurusi secara serius
persoalan air yang digunakan warga dari lubang bekas tambang, apalagi jika berharap ke
pemerintah. Sehingga, persoalan semacam itu menjadi abai di kepala masyarakat. Kurangnya
pengetahuan masyarakat terhadap lingkungan yang aman dan nyaman menjadi salah satu
penanda dari abainya pengawasan pemerintah.

Termasuk juga salah satunya, informasi mengenai siapa dan kapan perusahaan tambang
batu bara yang mengeksploitasi lahan di lingkungan tempat tinggal warga, kadang menjadi sumir
dan tidak jelas. Warga kebanyakan tidak mengetahui, dari mana dan siapa yang menambang.
Tiba-tiba saja surat izin dari pemerintah kota menjadi senjata bagi perusahaan melakukan
aksinya untuk memperoleh legalitas dan pengakuan dari warga. Bahkan, perusahaan kadang
hanya melibatkan petinggi-petinggi kampung, dan orang-orang yang tanahnya ditambang untuk
memperoleh izin. Pengetahuan yang diperoleh pun hanya seputar perjanjian dan kesepakatan,
tantang harga yang harus dibayar perusahaan selama melakukan penggalian batu bara di kawasan
itu.

Menurut PML, mayoritas yang menguasai lahan di sana adalah orang Banjar. Termasuk
tanah yang kini bersarang lubang milik perusahaan tak dikenal. Nama pemilik tanahnya adalah
PAD. Perusahaan yang menggali batu bara di belakang rumahnya itu adalah perusahaan ilegal.
“Itu yang punya, dulu ilegal. Orang Berau yang nambang. Pas ada polisi datang, mereka
behamburan. Dikejar lalu hilang. Itu masih ada tumpukan batu baranya di sana gak ada yang
ngurus. Dulu kayak gunung. Tapi karena sudah bertahun-tahun di situ, makanya semakin
berkurang sekarang” ujarnya sambil menunjuk tumpukan batu bara yang tersisa.

Lahan PML dulunya digunakan sebagai tempat penampungan batu bara. Setiap minggu,
beliau diberikan uang sebesar 5 juta. Tanah yang luasnya skitar ¥ Ha itu kini mengalami
perubahan. Iming-iming perusahaan memberikan uang dinikmatinya hanya sekejap waktu.
Setelah perusahaan pergi, perubahan pada tanahnya yang kini porak-poranda juga disaksikannya
sendiri. la mengakui dengan jujur, menyesali keputusannya yang dulu karena tidak tahu menahu
bagaimana efek yang akan ditimbulkan dari operasi alat berat menggali batu bara di belakang
rumahnya itu. Dulunya rata, sekarang bergelombang dengan bentuk yang tidak beraturan.
“Tanah saya ini dulu dipakai jalur masuk mobil truck dan eksa. Ini digali-gali buat bikin jalan,
lalu ditumpuk di sini, makanya modelnya kayak sekarang ini, susah lagi untuk berkebun”
tuturnya sambi menunjuk tanah di belakang rumahnya. Kini, untuk berkebun, PML lari ke kilo
16.

Beruntung, perusahaan menambang hanya 3 bulan. sebab mereka keburu pergi saat
dikejar polisi. Namun pengerjaannya dilakukan setiap hari, antara siang dan malam. Kadang,



masyarakat mengeluh dan meminta pertanggung jawaban perusahaan akibat kerugian yang
menimpa warga. Namun seperti biasa, perusahaan menggunakan cara-cara halus untuk meredam
protes dan amarah warga, dengan mengeluarkan sejumlah uang sebagai uang diam. Hampir
semua warga dari RT 14 dan 15, mendapat bagian uang. Jenisnya pun berbeda-beda, ada yang
diberi sampai 100 juta untuk ganti rugi tanah, ada juga yang diberi karena dinding rumahnya
retak akibat operasi alat berat saat menggali batu bara yang mengguncang rumah uang debu dan
keamanan warga menggunakan jalanan umum sebagai jalur holling batu bara.

Masuknya perusahaan di lokasi ini menggunakan jalur humas sebagai perantara. Mereka
mencari orang yang mau menjual batu bara di tanahnya. Beberapa nama yang beliau sebutkan
seperti AT, dan IL adalah orang yang tergabung dalam Ormas kesukuan, dan kerap dijadikan
sebagai underbow perusahaan sebagai penyedia jasa keamanan. Setiap titik konsesi tambang,
memiliki jaringan ormas yang menguasai wilayah itu. Mereka merekrut orang-orang yang
berpengaruh seperti tokoh masyarakat, toko agama, dan pejabat desa yang ada di sana, yang
notabenenya didengar oleh warga kampung. Itu agar mempermudah tambang masuk dan
beroperasi.

PML selaku tokoh agama sekaligus yang dituakan di kampungnya, tergabung dalam
Keluarga Besar Persatuan Kerukunan Antara Masyarakat Madura (KKMM) yang menjabat
sebagai dewan penasehat, beberapa kali ditawarkan untuk tergabung dalam ormas, termasuk
beberapa di antaranya yang sempat disebutkan seperti Pasak, LPADKT, Kopasti Gepak, Pusaka,
Pemuda Pancasila. “Mereka dulu hampir tiap malam ke rumah, bawa makanan bungkus dan
rokok, bahkan kalau ada anggotanya yang kurang bagus, dia bawa kesini supaya diceramahi”
ungkapnya.

Pertengahan bulan Mei, jalanan menuju kebunnya di kilo 16 Sempaja Utara, sedang
dilakukan pengecoran. Beberapa lahan sedang diuruk. Banyak pekerja yang terlihat membawa
besi dan alat-alat bangunan lain. Hari itu, PML tidak bisa melanjutkan perjalanan untuk sampai
di kebun, sehingga beliau memilih pulang ke rumah. Rencananya, tanah menuju kebunnya itu
akan dikavelingkan pemiliknya lalu dijual. Harganya relatif, tergantung seberapa dekat dengan
jalan. Semakin dekat, semakin mahal.

Antar kampung yang bertetangga mulai dari Bengkuring, hingga Lempake, Bayur
terkenal sebagai kampung yang memiliki tanah kavelingan murah. Ada juga yang dijual per
hektar dengan kisaran harga antara 100 hingga 200 Juta. Sementara kavelingan ada yang 20, 15,
17 juta ukuran 10x20. Kabarnya, tahun depan lahan di kawasan Bayur akan dicor dan dijadikan
kaveling. “Ada tanah 2 Ha mau dikapling, saya rencananya mau ngambil juga itu yang di
Bayur. Kalau mbak berminat beli tanah di sini, Itu di sana, gunung yang sementara di eksa,
tanah perumahan, ukuran 10x20 per kapling. Tanahnya di jual 60 juta. Kalau tanah yang masih
ada gunungnya 50 juta” ungkap PML sambil menunjuk lahan di belakang rumah yang sedang di
gali mobil eksa.



Cerita Orang Kampung Tentang Sawit

Hampir seminggu, cuaca mendung. Jalanan masih ramai seperti biasanya. Menelusuri jalan
raya poros kota Samarinda, menuju Sempaja utara. Sejauh mata memandang, ketika memasuki
kampung di Batu Besaung, pemandangan hijau masih nampak di depan mata. Tak banyak rumah
yang terbangun. Jalanan bergelombang naik turun, serta terdapat bukit-bukit yang mengelilingi
sisi kiri dan kanan jalan yang dirimbuni kebun sayur dan pohon-pohon berbatang tinggi.

Beberapa jalanan terlihat beraspal, sebagian dibeton dan sebagian masih tanah bercampur
kerikil. Ketika hujan, tanah itu berubah menjadi lumpur dan becek. Sehingga melintasi
jalanannya harus berhati-hati, sebab meskipun beraspal atau dicor, kadang terdapat lubang-
lubang di badan jalan. Dalam hati saya berkata, ternyata Samarinda masih memiliki lahan hijau
sebagai paru-paru kota.

Namun sayang, masih saja tak luput dari pandangan, bukit-bukit yang kondisinya tak utuh
lagi. Seperti daging yang habis dikuliti. Saya menyebutnya “tanah korengan”. Mobil-mobil eksa
kerap menjadikan bukit-bukit itu sebagai sasaran untuk diambil batu dan tanahnya, diperjual
belikan sebagai bahan dasar bangunan dan pengurukkan oleh dinas PU dan proyek perumahan.

Sempaja Utara, yang letaknya berada di pinggir kota Samarinda, mengisyaratkan wajah
pembangunan yang sedang menjalar menghampiri setiap sudut-sudut wilayahnya. Beberapa
tahun lagi, pembangunan mungkin dengan cepat akan menghampiri wilayah ini dengan lahirnya
perubahan bentang alam yang akan mempengaruhi aspek sosialnya. Di sini, tak hanya tambang
batu bara. Tambang batu gunung pun marak dilakukan, yang tumpukan batunya kerap ditemui di
pinggir-pinggir jalan.

Berjalan sejauh 20 km, menggunakan sepeda motor, melewati beberapa kampung. Hingga
terakhir, berhenti di kampung Berambai yang kebanyakan warganya merupakan suku Bugis dan
bermata pencarian sebagai petani. Papan plang dari Dinas Pariwisata Samarinda terpasang di
pinggir jalan, membuatku penasaran melihat air terjun yang dijadikan Pemkot Samarinda sebagai
salah satu objek wisata. Di sana terdapat air terjun Berambai yang aliran sungainya juga kerap
digunakan warga sebagai irigasi tanaman.

Siapa pun bisa masuk ke tempat itu, dengan bermodalkan uang parkir sebesar Rp. 5000.
Tempat yang sederhana dan murah meriah. Tak ada wahana spesial atau sarana hiburan khusus
di sana. Semuanya masih natural. Orang yang datang kebanyakan berasal dari kota dan ramai
ketika hari libur. Kali ini, saya memilih memarkir motor di depan salah satu rumah warga,
karena lupa membawa dompet dan tidak mempunyai uang sama sekali. PSH dengan senang hati
membolehkan halaman rumahnya digunakan untuk tempat penitipan motor dengan gratis. Saya
hanya sendiri, sementara pengunjung yang lain memarkir kendaraannya di tempat yang sudah
disediakan.

PSH adalah salah satu warga yang tinggal di sekitar lokasi air terjun. Beliau tinggal
bersama seorang istri yang sudah menetap selama 8 tahun. Pertama ke Samarinda, lokasi
pilihannya adalah kampung, karena di kota begitu sulitnya mendapat tanah jika tidak memiliki
banyak uang. Serta, kompetisi di kota sangat ketat dan peliknya hidup begitu keras. Sehingga
berkebun adalah pilihan utamanya. Suami istri ini adalah keturunan Bugis Wajo yang memilih ke



Samarinda dengan harapan di perantauan hidupnya bisa lebih baik. Mereka tidak begitu fasih
menggunakan bahasa indonesia, dan sesekali mencampur bahasa Bugis dengan bahasa
Indonesia.

Pertama kali menetap di wilayah ini, beliau membuka lahan seluas 2 Ha untuk digarap
yang sekarang sudah menjadi kebun. 2 Ha lahan itu dibagi menjadi kebun untuk ditanami ubi,
pepaya, dan sawit. Mekanisme pembukaan lahan dilakukan hanya dengan meminta persetujuan
dari Pak RT. Masyarakat yang tinggal di sekitar rumah PSH juga melakukan hal yang sama
untuk menggarap lahan. Di sana belum banyak rumah yang berdiri. Antara satu dengan yang lain
saling berjarak karena lahan begitu luasnya. Tidak seperti gang-gang di kota, yang rumahnya
saling berdempet karena berebut lahan dan sesak.

Berjalan kaki sekitar 200 m mencapai air terjun, nampak pohon sawit milik warga berjejer
rapi. Saya jadi cemas. Mencemaskan kondisi aliran sungai Berambai yang dekat dengan tanaman
sawit di sekitarnya. Karena, masyarakat biasanya menggunakan pupuk untuk memelihara
sawitnya. Sehingga, aliran air yang notabenenya menjadi sumber air warga untuk dikonsumsi,
bisa saja tercemar, dan tentu berdampak pada yang menggantungkan hidup pada sungai itu.

Waktu itu hari sudah sore, ketika berada di air terjun Berambai. Di sana terdapat anak-anak
muda yang terlihat mendirikan tenda dan memasang hammuk yang bergelantungan di pohon. Di
sana juga terdapat gua, namun sayangnya saya belum sempat mengunjungi gua itu, sebab waktu
tidak mendukung karena sebentar lagi gelap. Saya memutuskan pulang, karena perjalanan bisa
mencapai 1,5 jam. Perjalanan pulang, sebelah kanan jalan saya melihat kebun sawit yang jalanan
masuknya telah dipasangi plang. Ada papan keterangan terpasang di gerbangnya, dengan
identitas loreng corak orange hitam, tertulis Pemuda Pancasila. Kata warga yang tinggal agak
jauh dari kebun, itu adalah milik perseorangan. Hanya ada satu rumah yang berada di sekitar
kebun itu. Sayang sekali, pemiliknya waktu itu sedang tidak di rumah.

Penanda sawit di Sempaja Utara memang tidak terlalu masif. Namun, cerita soal sawit juga
pernah terlontar dari pembicaraan beberapa laki-laki di warung kopi saat melakukan transek
beberapa waktu lalu. Lokasinya berada di Batu Besaung. Siang itu, mereka baru saja pulang dari
kebun dan sebagian sedang beristirahat. Suasana ngopi, cair dalam cerita tentang kebun yang
selama ini digunakan sebagai sumber penghasilan utama warga kampung. Kebetulan, mereka
juga petani yang turut menanam sawit di kebunnya. Sehingga, curhat lepas soal sawit menjadi
perbincangan yang menarik. Mereka berkeluh kesah, merawat sawit bukanlah pekerjaan
gampang. Itu memerlukan kerja keras yang sungguh-sungguh.

Salah satu yang duduk di situ adalah PWS, Pria bersuku Dayak Kenyah. Beliau memulai
ceritanya, dengan persepsi awal tentang saya, yang akan mencari tanah untuk berkebun. “Kalau
bisa, jangan. Tidak usah tanam sawit, rugi. Itu kerjaan yang paling berat di dunia ini, ya sawit”
tuturnya. Mungkin karena itu, merawat sawit kebanyakan dikerjakan oleh laki-laki. Sangat
jarang pekerjanya perempuan. Sekalipun perempuan terlibat, mereka hanya mengerjakan hal-hal
yang dianggap ringan, seperti memungut butir-butir sawit yang jatuh berserakan di tanah. “Kalau
sawit itu, mana bisa kalau tidak ada pupuk” tambah kawannya. Pembicaraan saat itu hampir tak
berjeda, mereka begitu antusias bercerita. “Bagus kalau mau tanam sawit itu, kalau tidak ada



pupuknya, ada buahnya tapi kecil, baru kamu plasmakan. Kerjasama dengan masyarakat. Tapi
yang paling setengah mati, yaaaa yang kerja sawitnya, kebanyakan yang kerja itu, orang timor.
Lanjut PWS.

Sambil menyeduh kopinya, mereka lanjut mengobrol diselingi lawakan yang membuat
suasana ramai dengan suara tawa. “Mereka nusuk, lalu menggendong buahnya. Kalau pohonnya
tinggi mau ditusuk, dan kamu sedang tekanan darah rendah, mati sudah kau” tutur kawannya.
“Enak kalau jadi inti, itu perusahaannya. Setiap hari pemasukan terus. Yang kerja sawitnya
malah setengah mati. Yang digendong 50 Kg, ada yang sampai 80 Kg” Ujar PWS.

Mendengar PWS bercerita tentang pengalaman plasma sawit, membuat saya kaget. Di
kepala saya, sudah mengira-ngira. Jangan-jangan di sini ada sawit dan perusahaan yang
menerapkan sistem plasma. Kekagetan saya kembali reda setelah beliau mengkonfirmasi bahwa
tidak ada sistem plasma di sini. Tidak ada perusahaan, dan sawit-sawit itu adalah milik
perorangan. Pengetahuan tentang plasma sawit diperolehnya dari luar kampung. Sebab beliau
adalah salah satu petualang yang sudah banyak mengunjungi daerah-daerah di Kalimantan.
“Dimana ada hutan disitu ada saya” begitu ungkapnya.

Di kampung ini terdapat beberapa jenis tanaman yang mercka tanam di kebunnya. “Kalau
kamu mau tanya tentang kampung sini, kebun ada. Cokelat ada, singkong ada, pisang ada,
kemiri ada, sawit juga ada. Ayam ada. Kampung kami di sini lengkap. Yang penting ada beras,
sudah aman” ungkap PWS. Mendengar tuturan dari PWS, menggambarkan kondisi warga
kampung yang serba ada dan lengkap akan kebutuhan pangan. Saya hanya berharap, kehidupan
warga kampung tetap pada prinsipnya yang sekarang, yaitu berkebun dan bertani.

Konsep plasma sawit memang belum memasuki wilayah Sempaja Utara. Adanya banyak
terdapat di daerah seperti Kutai Kartanegara. Namun, kekhawatiran saya tetap terbayang jika
suatu saat perusahaan masuk dan menerapkan sistem seperti itu di wilayah ini. Sebab daerah ini
cukup potensial, karena tersedia lahan luas dan sawit bisa tumbuh dengan baik. Itu akan
menggantikan berbagai jenis tanaman yang sejatinya telah memberi mereka makanan selama ini
seperti beras dan lainnya. Semoga saja, mereka tidak tergoda

Stereotype dan Subordinasi Perempuan

Sekitar 2 Km lagi, perjalanan pulang sampai ke rumah. Saya menyaksikan orang-orang
berhamburan di jalanan, bertumpu pada satu titik di depan rumah warga di JI. Batu Besaung, RT
26. Pikir saya, mungkin sedang terjadi kecelakaan. Namun, untuk memastikan benar tidaknya
dugaan saya, saya memilih berhenti di salah satu warung makan di simpang jalan dan bertanya
dengan Ibu pemilik warung. “Maaf bu, itu ada apa yah, kok rame-rame?” tanyaku. “Itu dek, ada
orang gantung diri” tuturnya. Saya sontak kaget mendengar pernyataannya. Memilih mampir
mengobrol dengan Ibu pemilik warung itu. “Siapa namanya yang gantung diri bu?” tanyaku
lagi, penasaran. “Itu, bu aji. Bu Aji siapaaa gitu namanya, Bu Aji berjilbaban besar. Jilbaban
wong gak sadar. Orang mungkin baru saja dia Aji itu. Padahal semalam masih sempat jualan”
ungkapnya. Mendengar pernyataan Ibu pemilik warung itu, jujur saja saya sedikit sesak



mendengarnya. Seolah-olah, pernyataannya mengisyaratkan penghakiman kepada IA yang
mengambil pilihan bunuh diri.

Di depan warung itu, juga parkir perempuan pengendara motor yang boncengan. Mereka
memperhatikan orang-orang yang ramai mengunjungi rumah IA. “Padahal kemarin, masih
sempat ikut pengajian di rumah. Dia itu kawan ibu saya” tambahnya. Dua perempuan itu,
terlihat sangat menyayangkan insiden yang baru saja ia saksikan di depan matanya. Mereka
bahkan tidak menyangka jalan bunuh diri sebagai solusi dari masalah yang menerpa IA. Apalagi,
tetangga sekitar melihat pilihan bunuh diri dengan latar belakang agama dan simbol-simbol
keagamaan yang melekat semisal jilbab besar, terlihat begitu kontras di kepala orang-orang.

Namun, dorongan kuat seperti apa yang menyebabkan beliau harus mengakhiri hidupnya
dengan jalan seperti ini? 1A, mungkin mengalami masa-masa sulit. Ketika beragam persoalan
menjadi begitu pelik di kepalanya, sehingga bicara soal iman adalah hal nomer kesekian.

Saya memang belum pernah bertemu dengan IA, namun cukup menyayangkan insiden
bunuh diri itu. Dada saya semakin sesak, ketika menanyakan kemungkinan motif beliau bunuh
diri. “Kita gak taulah yah gara-gara apa IA bunuh diri. Tapi suaminya itu, banyak istrinya. Dia
itu istri ketiga” tutur Ibu pemilik warung. “Wahh istrinya banyak mbak, ada di Pasar Segiri, di
sini. Tapi suaminya jarang tinggal di sini, paling seminggu dua minggu” tambah perempuan
pengendara motor itu. Sejak 8 bulan berjualan di depan rumah IA, Ibu pemilik warung yang
buka dari sore hari jarang melihat suami 1A berada di rumah. Ibu pemilik warung memang tidak
seharian berada di warung jualannya. Karena status lokasinya hanya sewa, sementara rumahnya
berada di Pasar Segiri.

IA, sehari-harinya berjualan campuran dan warung kopi. Sepengetahuan tetangga, 1A
adalah sosok perempuan lemah lembut dan ramah. la banyak terlibat dalam pergaulan sehari-hari
dengan tetangga, bahkan seringkali memimpin doa di kelompok yasinan sekitar rumah yang
diadakan tiap malam Jumat. Saat kejadian itu, suaminya sedang tidak di rumah karena sedang ke
luar kota dan menikah lagi. 1A ditemukan tewas gantung diri di ventilasi dekat jendela pada 24
Juli 2016, di dalam rumah kayunya di lantai 2 oleh anak tiri laki-lakinya. Kebetulan, IA dan
suaminya tidak memiliki keturunan dan tinggal satu rumah dengan salah satu istri suaminya yang
lain.

Empat hari berlalu, saat kutemui MAZ yang merupakan salah satu tetangga IA, sedang
duduk termenung di depan rumahnya, yang berjarak sekitar 2 rumah dari rumah IA. Ila
menuturkan tidak tahu menahu tentang sebab IA bunuh diri. Kehidupan pribadi 1A juga tidak
diketahuinya. Sebab, meskipun setelah 10 tahun menetap di rumahnya yang berhadapan dengan
jalan poros itu, ia jarang sekali keluar rumah. Setiap hari dia hanya mengurus rumah, duduk di
warung menunggu pembeli, dan mengurus anak dan suami yang kebetulan guru di salah satu
SMA di Samarinda.

MAZ yang telah berusia 28 tahun ini, telah memiiki 2 orang anak. Anak pertamanya
berumur 9 tahun sementara yang kedua berusia 4 tahun. 10 tahun yang lalu, ia menikah di usia
18 tahun dengan laki-laki asal Madura yang sekarang jadi suaminya. Sembari duduk, ia bercerita



tentang aktivitasnya sehari-hari yang tidak banyak keluar rumah. la juga mengenang masa-masa
kecilnya dulu, sebelum diboyong suami ke Samarinda.

Di Kampungnya, di Madura masih banyak teman-teman perempuannya yang menikah
lebih muda. Bahkan saat haid pertama sudah dinikahkan oleh orang tuanya karena alasan mereka
tidak sekolah. Ada juga kakaknya, yang tinggal bersebelahan rumah dengannya. Kakaknya
berusia 13 tahun saat dinikahkan. Kini sekarang, dia tinggal di Samarinda juga setelah diboyong
suami dan berjualan pisang, dan membuka usaha bengkel.

Di kampung halamannya, yang masih jauh dari jangkauan kota, begitu ia menuturkan.
Pembangunan yang masuk ke wilayahnya sangat jarang. Bahkan, sekolah yang tersedia hanya
Madrasah setara dengan tingkat SD, SMP, dan SMA. Rata-rata, perempuan hanya bersekolah
pada Madrasah tingkat SD atau SMP. Jika tidak menikah, mereka akan keluar daerah untuk
bekerja. “Di kampung saya itu mbak, masih desa sekali. Sekolah saja jarang ada, makanya
banyak yang nikah muda karena gak sekolah. Karena alasan tidak ada biaya juga sih. Kalau
gak nikah, mereka merantau cari kerja di luar” tuturnya.

Beberapa saat bercerita, anak keduanya bangun berteriak dari dalam rumah. Dengan
terpaksa ia terburu-buru masuk dan mengambil anak keduanya yang berusia 4 tahun. “Ini loh
mbak, anak kedua saya. Dia gak bisa kalau gak ada saya. Makanya teriak-teriak waktu bangun.
Saya ini, ya gini aja. Di rumah tunggu suami pulang kerja. Maklum, gak bisa apa-apa selain
ngurus anak. Sekolah aja saya cuma tamat Madrasah yang setingkat dengan SD. Tapi
Alhamdulillah, suami saya Sarjana” tambahnya.

Pengetahuan MAZ tentang wilayahnya, sangat terbatas. Karena hampir seluruh waktunya
hanya dihabiskan di rumah. Saat kutanyai tentang batas-batas wilayah kampung dan nama
kelurahan, ia menjawab dengan kebingungan “Biasanya sih ini disebut Sempaja ujung, kalau
nama kelurahannya Sempaja apa yah. Sempaja Utara kali, tapi gak tau juga deh. Nanti salah,
coba tanya laki-laki di sana itu” Sambil menunjuk laki-laki depan bengkel dekat rumahnya.
Dengan tersenyum, saya bertanya dengan nada bercanda “Hehehe... loh kok, Mbaknya gak tau.
Padahal sudah 10 tahun di sini. Hehehe, wilayahnya sendiri gak dikenali” candaku. Ia pun
tertawa, “Yaaa itu, gimana lagi mbak. Orang Cuma putar-putar sekitar sini” tambahnya.

Perempuan dan Tata kelola Tanah

Sama seperti MAZ, IKH juga perempuan yang tidak memiliki banyak pengetahuan
tentang wilayahnya, seperti urusan politik dan publik. Pengetahuannya terbatas hanya pada
ruang-ruang tertentu. Namun bedanya, IKH tidak melulu menghabiskan waktu di rumah seperti
MAZ. Hari-harinya, dihabiskan untuk berkebun dan bertani. Beliau menetap di Batu Besaung,
RT 17 mulai tahun 1970an. la tidak tahu pasti berapa usianya sekarang. Hanya berpatokan pada
usia di KTP nya, “umurku 50an kali” ujarnya.

Di kampung ini, dia hidup bertetangga dengan suku Bugis, Jawa, Madura, Banjar. IKH,
tidak memiliki pengetahuan luas dalam urusan publik, seperti kebijakan pemerintah, apalagi
urusan politik. “Taunya aku pang, berkebun aja. Kadak banyak ketemu orang. Mana tau
begituan”. Sejak tinggal di kampung ini, beliau sama sekali tidak pernah merasakan bantuan



pemerintah menyentuh hingga ke rumahnya. Kecuali mendapat bantuan dari PPL (Penyuluh
Pertanian Lapangan). Mereka diberi bibit, pupuk, dan bahkan uang. “Aku mah, gak tau PPL itu.
Soalnya aku gak pernah ikut rapat. Bapaknya aja yang di sana ikut rapat” ujarnya.

Wajar saja, jika IKH tidak memiliki pengetahuan banyak tentang urusan publik dan
politik, sebab kesemuanya sudah diambil alih oleh laki-laki. IKH salah satu potret, beban kerja
ganda. Selain harus bekerja di ladang untuk menafkahi keluarga, ia juga harus mengurus anak
dan suaminya. Sementara ia sama sekali tidak pernah dilibatkan di ruang-ruang pertemuan dan
rapat, yang sejatinya menjadi tempat informasi dan pengetahuan mengalir.

Orang-orang di kampungnya banyak berkebun, termasuk juga dirinya dan suami. mereka
menanam jagung, kacang, lalu dijual di pasar segiri. Orang (tengkulak) yang mendatanginya ke
sini, membeli hasil kebunnya, jadi tak perlu lagi susah-susah ke pasar. Kadang-kadang dibeli
mahal, kadang dibeli murah. Beliau tidak tau, harga standar di pasar, yang penting cepat laku.
Tengkulak yang menawarkan harga kepadanya hingga sepakat melakukan transaksi jual beli.

Pekerjaan bertani juga menjadi rutinitasnya. Beliau meminjam tanah dari orang Cina
dengan menerapkan sistem sewa. Pembagiannya 80 : 20. Untuknya 80%, sementara pemilik
tanah 20%. “Aku dulu pernah dapat 10 karung, itu dibagi lagi. 8 karung ke saya, 2 karung ke
orang Cina” ungkapnya. IKH tidak sendiri bertani. Beliau bersama 3 orang kawannya yang juga
perempuan. “Di sini Aku, SIM, SMS, SDN, empat sama Aku semuanya perempuan” tambahnya.
Sebelum tanah dikuasai orang Cina, orang Banjarlah pemilik pertama tanah itu, namun di dijual
sebelum pemilik pertama meninggal. la tidak tahu pasti nama pemilik tanah yang sekarang orang
Cina. la hanya menyebut “orang cina” begitu ia bertutur.

Ketika saya bertanya tentang bagaimana penghasilan menjadi petani, dengan optimis
beliau menjawab “Bertani dan berkebun aja, cukup pang buat makan dan belanja” ujarnya. IKH
memiliki 9 anak, beberapa telah merantau ke luar daerah sementara ada yang masih tinggal
bersamanya di rumah. Sejak tinggal di kampung ini, tidak banyak perubahan yang dia rasakan,
kecuali air. Pada awalnya, mereka memang dari dulu menggunakan air dari sumur. Tapi jika
kemarau, airnya menjadi kering. “ini ni lagi kering karena kemarau tarus, jadi biasanya beli.
Sejak datang di sini, sudah 3 kali sumurnya kering lama-lama begini” tuturnya.

Sejak kemarau, sudah 3 kali beliau gagal tanam. la menyebut istilah behuma yang artinya
gagal tanam. Dalam setahun, dia biasanya 2 kali tanam dan panen. Namun sudah 1,5 tahun
dalam masa 3 kali tanam, mengalami gagal tanam. Sekarang pemicunya karena kekeringan dan
kemarau panjang. Tanah-tanah menjadi keras dan pecah-pecah. Namun, ketika hujan, banjir
mengairi sawahnya. “Padahal dalam setahun kan 2 kali nanam padi. Jadi sekarang ini beli
beras. Kalau hujan banjir, kalau kering, tanahnya terbelah-belah. Betul-betul kering” tuturnya.

Perubahan yang dirasakan IKH juga terdapat pada kondisi sawah dan hasil produksinya
yang mulai mengalami penurunan. Yang dulunya bisa memperoleh 10 karung dari 1 petak
sawah, Kini sisa 8 atau bahkan 6. Gagal panen kali ini adalah yang terbanyak. Banjir baru
belakangan menjadi pemicu gagal tanam, karena baru belakangan terjadi.

Ada perubahan layanan alam terkait fenomena banjir. Tak bisa ditepis, ketika semakin
berkurangnya daerah aliran air, dan resapan air di kawasan itu. Penandanya adalah pertambangan



batu dan tanah gunung, pengurukan lahan, tanah-tanah kavelingan dan proyek perumahan yang
mulai menjamur di kawasan sekitarnya. Beberapa lahan yang dulunya sawah bahkan kini berdiri
perumahan, dan batas-batas tanah kavelingan yang siap dijual. Orang-orang Cina itu yang
mulanya membuat tanah kavelingan dari hasil membeli lahan dari orang Banjar, masyarakat
yang mendiami kampung itu pertama kali. IKH tidak tau orang Cina itu menguasai berapa Ha
lahan. la hanya menyebutkan, “Tanah Cina itu luas, kurang tau berapa Ha” ungkapnya.

Di lokasi tempat beliau bertani, masuk dalam wilayah konsesi IBP. “Banyak tambang-
tambang di sini, ada di atas sana. Yang itu masih ada batubaranya numpuk. Masih ngangkut”
sambil menunjuk ke atas, sembari memperagakan jalan menuju ke sana. “Nanti kalau ada
simpang empat, belok kiri, nanti kiri lagi” ungkapnya. Perusahaan tersebut, masih beroperasi
hingga sekarang, dan menyisakan lubang di mana-mana. Mobil pengangkut batu baranya
seringkali melewati jalanan. Kalau lihat banjir, mau diapa lagi pang. Tak tau lagi kita mau apa.
Kami dalam situasi gagal behuma pasrah aja, sabar kami bingung harus ke mana untuk dapat
beras makan sehai-hari” ungkapnya

Tidak banyak jalan, tidak banyak pilihan. IKH, memiliki beberapa risiko yang
menyebabkan dirinya dan keluarga terjebak dalam kondisi yang kerap mengancam statusnya
sebagai seorang petani penyewa lahan. Semisal, jika si pemilik tanah ingin mengambil alih
tanahnya, orang yang meminjam lahan seperti IKH dan sekawananya harus rela angkat kaki dari
sawah yang sudah menghidupinya selama puluhan tahun. Selain itu, kondisi banjir yang
menyebabkan mereka terpaksa harus membeli beras yang semakin memperburuk kondisi
keuangan keluarganya. Lagi-lagi, alam tidak mau lagi berdamai. Karena ulah sebagian tangan-
tangan nakal, manusia dihukum sebab lalai menjaga keseimbangan ekosistem lingkungan.
Namun, orang-orang seperti IKH, harus ikut menanggung dampak kerusakan yang diakibatkan
oleh hasrat serakah pelaku perusak alam itu. Sungguh tak adil memang.



