
  
 

 
 

 

 

 

 
TALANG NANGKA: 

Negeri Si Pahit Lidah, Si Empat Mata & Kriye 
Aisa 

 

 
 

“Si Pait Lidah terkenal dengan kutukan-kutukannya yang 

melegenda. Tiap kutuknya akan menjelma nyata”.-Ai 

 

 

 

 

 

CATATAN ETNOGRAFI 1 
Kecamatan Pangkalan Lapam, Kabupaten Ogan Komering Ilir 

Sumatera Selatan 
 



  
 

 
 

 Alkisah, Si Pait Lidah atau Seruling Sakti adalah orang yang mengubah lautan di 

daerah Perigi. Dulunya, daerah desa Perigi dan sekitarnya adalah lautan. Si Pait Lidah 

terkenal dengan kutukan-kutukannya yang melegenda. Tiap kutuknya akan menjelma nyata. 

Bukti-bukti dari tajamnya lafadz si Pait Lidah dipercaya oleh warga desa Perigi berada di 

desa bukit batu, kecamatan Pangkalan Lampam. Ada batu penganten, kolam batu bidadari, 

batu lesung, batu gajah, batu Ladung. Semua bentuk batu tersebut persis dengan namanya. 

Semisal batu penganten, diceritakan bahwa pada saat itu ada yang menikah, sedang dibuat 

keramaian. Si Pait Lidah minta di jemput untuk datang ke pesta tersebut tapi semua penduduk 

sedang berpesta tidak ada yang bersedia. Akhirnya, Si Pait Lidah mengutuk mereka menjadi 

batu. Daerah lautan ini pun menjadi daratan, begitu juga degnan semua warga yang sedang 

berpesta berubah menjadi batu. Sepasang pengantin tadi menjadi batu, inilah muasal Batu 

Pengantin di desa Bukit Batu, Kecamatan Pangkalan Lampam, Sumatera Selatan. 

 Si Empat Mata adalah saudara dari Si Pait Lidah. Dinamakan Si Empat mata karena 

matanya ada empat, dua di depan, dua di belakang kepala. Mereka empat bersaudara, 

Moyang Belabur, Moyang Jamang, Moyang Seruling Sakti ( Si Pait Lidah), Moyang Mata 

Empat.  Diceritakan juga, ada pertikaian antara kedua bersaudara Si Pait Lidah dan Si Mata 

Empat, perihalnya adalah tentang sebatang kayu yang menumbuhkan emas dan perak. Perak 

tumbuh dibagian milik Si Pait Lidah, Emas dibagian Si Empat Mata. Si Pait Lidah selalu 

mencuri emas Si Empat Mata. Singkat cerita, Si Empat Mata kesal dan terjadilah perkelahian 

antara mereka. Awalnya yang menang adalah Si Empat Mata, tapi setelah Si Pait Lidah mati, 

dia penasaran dengan lidah saudaranya, apa sebab hingga dia begitu sakti. Maka, dijilatlah 

lidah saudaranya, pada saat itulah mati juga ia. Tak ada yang menang diantara mereka. 

Demikianlah konon dongeng yang diturunkan tentang ke dua orang sakti ini di desa Perigi 

Talang Nangka. 

 Dikisahkan, Talang Nangka adalah gabungan dua desa yaitu Talang Lame
1
 yang 

dipimpin oleh Gede Sedang, Keramat Peledes atau Batang Hari
2
 dipimpin oleh Moyang 

Dipa
3
. Di Talang Lame, Gede Sedang berhadapan dengan harimau, keduanya mati. Di 

Keramat Peledes, Moyang Dipa menghadapi seekor ular sakti yang bernama „Paul‟. Ular ini 

sangat sakti hingga jika ada jejak kaki orang yang dijilatnya maka si pemilik jejak pasti 

langsung mati. Oleh Moyang Dipa, ular ini kemudian dipenggal. Tidak ada keterangan 

tentang penyebab kematian Moyang Dipa. 

 Jika dirunut dari sejarah Kriye
4
 pertama adalah  Buyut Nun. Di masa itu, belum ada 

tokoh yang mengatur dua desa di atas sepeninggal pemimpin mereka. Buyut Nun diangkat 

menjadi Kriye setelah menang berlaga dengan Harimau. Pada zaman dulu, sangat banyak 

harimau yang hidup berkeliaran di desa. Harimau-harimau ini berlomba dengan manusia 

dalam mencari makan. Karenanya rumah warga desa Perigi Talang Nangka dibuat tinggi. Hal 

ini bukan karena takut banjir, tapi mereka menghindari harimau. 

 Buyut Nun menjabat Kriye selama masa hidupnya sampai meninggal. Semasa 

kepemimpinannyalah, Desa Talang Lame dan Desa Keramat Peledes digabungkan menjadi 

                                                           
1
 Talang Lama menjadi Talang Lame untuk dialek di desa Talang Nangka. Talang adalah tanah/kampung, Lame 

yakni Lama/dulu 
2
Batang Hari artinya Sungai 

3
Turut dialek lokal menjadi Moyang Dipe 

4
Kriye adalah sebutan untuk kepala desa atau pemimpin kampung sebelum masa kemerdekaan RI. 



  
 

 
 

Desa Talang Nangka. Setelah mangkat, keturunan Kriye Buyut Nun yang menggantikannya. 

Waktu itu disebut zaman dinasti, dikarenakan keturunan dari kriye akan menjabat kriye juga. 

Kriye Terakhir adalah Kriye Nanguning, menjabat kira –kira selama lima belas tahun, setelah 

kemerdekaan Indonesia, Kriye digantikan dengan Kepala desa. 

Tentang Kriye, Menurut Pak Manan, inilah urutan kriye di desa Perigi Talang Nangka : 

1. Kriye Buyut Nun 

2. Kriye Maal 

3. Kriye Mat Namit 

4. Kriye Parin 

5. Kriye Malikin 

6. Kriye Saridenah 

7. Kriye Kaliman 

8. Kriye  Nanguning 

 

 Setelah Kriye Nanguning, pemimpin desa selanjutnya disebut kepala desa. Kepala 

desa yang pertama adalah Pak Arifin. Alasan kenapa hingga hanya ada delapan Kriye karena 

para kriye menjabat selama hidupnya hingga meninggal, barulah diganti dengan kriye lain. 

Kriye penggantipun ialah anak dari kriye yang lama. Lama Masa kepemimpinan setiap Kriye 

Berkisar dari lima belas sampai tiga puluh tahun.  

 Sekarang, desa Perigi Talang Nangka telah menjelma desa yang mengikuti aturan 

pemerintahan NKRI. Dipimpin kepala desa Bunawan Jani, Desa ini memiliki Dua Belas RT, 

Enam  RW, Tiga Dusun. Secara administratif data desa masih banyak yang kurang, kegiatan 

PKK pun tidak ada.  

 

 

 

Beda zaman, Beda  Nama : Talang Nangka dan Perigi  

 Talang Nangka (Talang Nangke) - jika merunut dialek warga desa- disematkan 

demikian namanya karena di desa ini dulunya banyak buah Nangke (Nangka). Nama ini 

sudah ada sejak zaman kriye. Dari keterangan Pak Aris, nama Perigi disematkan oleh Jepang, 

“name Perigi itu dari Jepang, karena saat itu banyak Perigi atau sumur di desa ini”
5
. Cerita 

Pak Manan: ”Perigi itu karena zaman dulu wong dusun bikin lubang untuk sembunyi. Jepang 

waktu itu  masuk sampe ke kebon-kebon balam. Tapi, same wong dusun dibilang Perigi 

waktu ditanya itu ape. Jadi dinamaken Perigi, sumur”
6
 

 Ada perbedaan data tentang pembagian kupon atau pita merah. Jika merujuk pada 

kisah Pak Manan, di zaman penjajahan Belanda lah kupon merah dibagikan, Belanda masuk 

sejak 1916. Kupon merah ini serupa tiket masuk. Jika ada warga yang tidak memiliki kupon 

merah, maka kemanapun mereka menjual hasil karetnya tidak akan diterima. Sedangkan 

Jepang masuk 1941 sampai 1947.  

                                                           
5
Nama Perigi berasal dari Jepang. Saat itu Jepang masuk banyak Perigi atau sumur di desa ini. 

6
Perigi itu karena zaman dulu saat jepang masuk, mereka masuk sampai ke kebun karet milik warga. saat itu 

warga dusun membuat lubang – lubang persembunyian dari tentara Jepang, ketika ditanya mereka menjawabnya 

itu adalah sumur  



  
 

 
 

 Narasi serupa juga muncul dari kisah Pak Asri, hanya saja menurut Pak Asri, kupon 

merah itu berasal dari penjajahan Jepang. Kupon merah ini adalah penanda sejarah, kapan 

sebenarnya karet masuk ke Sumatera Selatan atau ke Desa ini. Bila didasarkan pada 

informasi tentang data sejarah masuknya Belanda dan Jepang ke Desa ini, maka 

kemungkinan besar yang membawa karet ke desa Talang Nangka adalah Belanda.  Karet bisa 

disadap setelah berumur lima tahun. Masa penjajahan Jepang hanya berkisar enam tahun. 

Dan didasari cerita tentang penamaan Perigi tadi, tentara Jepang masuk ke kebun – kebun 

balam untuk mengecek warga. Dibandingkan dengan data tentang Kupon atau pita merah tadi 

adalah bahwa Belanda telah membawa karet ke tempat ini jauh sebelum Jepang masuk.  

Tangga Rumah, Ngarang
7
 Purun, dan Mahat Balam

8
 

“Tangge Rume wong melayu dikanan tu karena nak  melo matahari mate, dan ngormati 

wong rume yang sembayang, karena biasanye di sewang rume tu, ade tempat sembayang”, 

(Nye Yahun)
9
 

 Penginangan
10

 ini lengkap. Sang empu penginangan sedang makan di meja dapur. 

Aku dan Pinarsih, anak perempuan sulung Pak Edi bertandang ke rumah di depan jalan. 

Ternyata, sesuai keterangan Ibu Semi, pemilik rumah ini adalah dulur
11

 mereka. Pangkatnya 

adalah Bibi dari Pak Edi. Jadi, jika berdasarkan silisilah keluarga, panggilan untuknya dari 

anak – anak mereka adalah Nye- Nenek. Aku pun mencoba sopan dan  akrab dengan 

meminta ijin  menggunakan panggilan itu.  

 Inilah Nye Yahun. Sesuai dengan hasil assesment awal, Nye Yahun termasuk tokoh 

pejuang perempuan di desa Perigi Talang Nangka. Pagi pertama di desa, ku isi dengan 

perkenalan. Dengan Ditemani Pinarsih, rumah pertama yang kumasuki adalah Rumah Nye 

Yahun. Siang pukul dua belas ini, Nye Yahun sudah pulang dari Mahat Balam bersama 

Suaminya, Ye
12

 Saminyu. Nye yahun sedang makan saat kami bertandang. Sambil menunggu 

Nye Yahun makan dan sholat, kami duduk di ruang tamu. Rumah ini sangat bernuansa teduh. 

Segala perabotnya tak ada yag berlebihan, mungkin hanya kursi di ruang tamu ini yang agak 

menonjol. Kursi-kursi ini kursi kulit imitasi. Sudah mulai mengerut dan sebagian sudah 

mengelupas. Kursi lain yang di samping lambung kiri rumah, dekat tempat sholat, terlihat 

lebih bersahaja. Kursi ini juga menjadi batas sekadarnya bagi tempat sholat. 

Rumah Nye Yahun, juga seperti rumah lainnya di desa ini, ialah  rumah panggung. Hanya 

saja kolong rumah Nye Yahun, dulunya difungsikan sebagai warung. Tangga, jendela, kain 

gorden, terasa menyatu dengan rumah. Nye Yahun menerimaku dengan hangat. Sambil 

menginang sirih, dia mulai bercerita banyak setelah aku jelaskan alasan kehadiranku di desa 

ini. Di awal kupancing dengan pertanyaan seputar kehidupan Nye sendiri dan Wong Betine
13

 

di desa.  

                                                           
7
Ngarang adalah istilah untuk menganyam. 

8
Mahat artinya Menyadap. Balam ialah Karet 

9
“ Rumah orang melayu yang bertangga disebelah kanan, itu karena mengikuti matahari mati, dan menghormati 

orang yang sedang sholat. Karena biasanya ditiap rumah itu ada tempat sholat di sebelah kiri rumah”. Nye 

adalah sebutan untuk Nenek. 
10

Alat dan bahan untuk makan sirih. 
11

Keluarga. 
12

Ye artinya Kakek. 
13

Wong Betine adalah sebutan untuk Perempuan/wanita  



  
 

 
 

Menurut penjelasan Nye, para perempuan di sini bekerja dari pagi sampai duhur untuk Mahat 

Balam. Pulangnya, mereka akan istirahat bagi yang tidak ke sawah untuk menengok padi. 

Bagi yang masih ke sawah, setelah sholat dan makan, para perempuannya akan pergi ke 

sawah lagi, dan akan kembali pukul lima sore. Mulutnya penuh dengan sirih saat berujar: 

“wong betine dusun ni begawe dari pagi sampe duhur. Misalken ade yang nak balik ke sawah 

nyele padi, lajulah”
14

 

 Kehidupan Nye Yahun dan Ye Saminyu pun tak jauh beda dengan warga dusun lain. 

Setiap pagi pasangan suami istri ini pergi mahat balam, pulang menjelang duhur, balik hari
15

 

namanya. Jika masih ada yang harus dikerjakan, mereka akan kembali lagi ke kebun.  Tiga 

kali sehari mereka akan Ngangkit 
16

, jika hari tidak hujan. Seminggu sekali mereka akan 

menjual getah karet ke penampung getah karet di desa ini. Sekitar empat orang yang menjadi 

penampung karet  di Perigi.  

Cerita bergulir lagi dari Nye tentang konflik yang terjadi di desa Perigi:”kemarin itu wong 

betine saje yang ade di dusun ini. Wong lanang ke hutan gale. Bapakmu ni pun masuk hutan. 

Sampai demam di hutan. Sare lah kemarin tu”
17

 

 Konflik di 2005
18

 silam masih menyisakan cerita yang mungkin tak akan dilupakan. 

Saat personil TNI dikerahkan untuk mengamankan situasi, hampir semua laki – laki dewasa 

ditangkap. Yang lolos kemudian masuk DPO (daftar pencarian orang). Wong Betine lah yang 

menjadi tulang punggung. Mereka bekerja ganda, para istri pergi mahat balam sambil 

menyelundupkan makanan untuk suami–suami mereka. Hampir tiap hari Anggota TNI 

datang ke rumah-rumah untuk menyisir. Meski tak sampai sebulan keadaan berlangsung tapi 

bagi Nye Yahun, ini adalah saat yang pedih. Bertutur tentang kehidupan yang sulit di tahun 

konflik itu, juga tentang kehidupan sekarang Nye Yahun terlihat sedih, tapi masih tetap 

tersenyum dan menginang.  

 Situasi mulai kondusif setelah TNI menahan dua orang  warga desa Perigi yang 

diduga menjadi pemicu konflik. Perihal yang memicu konflik adalah dikarenakan warga desa 

Perigi diduga membakar basecamp PT. Persada Sawit Mas ( PT.PSM) di Desa Secondong, 

Kecamatan Pampangan.  

 Menurut  Pak M. Aris, Mantan Kepala Desa – sekarang menjabat sebagai Sekertaris 

Desa: “waktu itu ada empat orang yang ditangkap dari desa Perigi. Dua orang yang 

dianggap provokator adalah Iswadi dan Marjuki “ 

 Menelusuri kehidupan warga desa Perigi Talang Nangka di minggu pertama ini, kita 

akan bertemu dengan kesunyian saat pagi hingga siang hari. Jalanan lengang oleh manusia. 

Pukul satu lebih perlahan kita akan melihat kehidupan berdenyut lagi. Perempuan-perempuan 

bersepatu dan berkaos kaki seperti baru pulang bermain bola, berbaju lengan panjang, 

menggunakan penutup kepala, laki-laki menggunakan boot selutut, berkaos kutung seadanya. 

                                                           
14

Kaum perempuan di dusun ini bekerja dari pagi sampe duhur. Jika ada yang harus balik lagi ke sawah untuk 

menengok padinya, pergilah mereka.  
15

Balik hari adalah setengah hari. 
16

Ngangkit yakni mengangkat karet dari batok yang telah berisi getah karet untuk dijual.  
17

Kejadian konflik kemarin itu, akhirnya berakibat hanya ada perempuan saja di desa ini.semua laki – laki 

masuk ke hutan. Bapakmu ini( menunujuk Ye Samsinyu) juga masuk hutan. Sampai demam di hutan.pokoknya 

ssangat susah.  Nye menyebut suaminya dengan sebutan‟ bapakmu ini‟.  
18

Ada sedikit perbedaan tentang informasi tahun. Ada yang menyebut 2005 dan ada yang menyebut 2006. 



  
 

 
 

Rata-rata dari mereka bermotor untuk pulang pergi ke kebun. Parang terselip disisi motor, 

sumpit
19

 disandang. Anak-anak kecil sudah mulai tertawa berderai di kolong rumah.  

 Telah kuperoleh informasi tentang anyaman Purun di desa ini yang dulunya sangat 

populer bukan hanya di kalangan perempuan, tetapi juga lelaki. Saat menemani Nye Yahun 

Ngarang Purun
20

 di Jumat pagi itu, cerita alur hidup zaman dulu mengalir. Ngarang Purun 

adalah kegiatan saat bujang gadis
21

 bertemu. Si Gadis akan duduk membelakangi si Bujang 

sambil Ngarang Purun, si Bujang akan Ngelepek Purun
22

j uga sambil membelakangi si gadis. 

Cerita Nye sambil tersenyum: ”zaman dulu tu dak kate bujang gadis yang duduk 

berdampingan, apalagi keluar malam”.
23

 

 Sayangnya, pengetahuan tentang Ngarang Purun ini terhenti pada orang tua. Bujang 

gadisnya, hampir sama dengan remaja di tempat lain,  tidak ada lagi yang mau belajar 

pengetahuan lokal. Bujang gadis di desa Perigi juga telah dirasuki zaman modern, banyak 

gadget yang seliweran di kampung ini.  

 Ngarang Purun sebenarnya bisa menjadi ekonomi alternatif bagi kaum perempuan di 

desa ini. Satu buah tikar purun dapat selesai dalam waktu dua jam. Satu gulung tikar purun 

berisi sepuluh buah tikar. Satu gulung tikar Purun polos bisa dihargai seratus ribu rupiah, 

untuk yang berwarna biasanya lebih mahal lagi. Bahan pewarna dibeli di Palembang. 

Membaca situasi kampung, menggalakkan kembali Ngarang Purun bisa dimasukkan sebagai 

salah satu kegiatan bersama kaum perempuan di desa. Ngarang Purun merupakan metode 

yang kupikir akan sangat efektif untuk mengumpulkan cerita dari masing – masing 

perempuan. Merefleksi kembali pelajaran dari lokalatih kemarin, akulah yang harus 

menyesuaikan diri dengan waktu para perempuan desa.  Sejauh ini, yang bisa kulakukan 

adalah memperkenalkan diri pada warga desa pada tiap kesempatan yang kutemui. 

Kemungkinan untuk membuat pertemuan sendiri masih sulit, selain dikarenakan para 

perempuan di Perigi memiliki jam kerja tetap setiap hari, mereka agak sulit untuk diajak 

berkumpul jika bukan karena sesuatu yang sangat penting bagi mereka. Tugasku adalah 

mencari celah untuk bisa mengenal mereka tanpa harus memaksakan bentuk baru dalam 

rutinitas mereka. 

 Semisal Yu
24

 Sukma, sehariannya bekerja sebagai buruh mahat balam. Di satu siang, 

aku berkesempatan melihatnya langsung bekerja. Yu Sukma bahkan bersedia mengajariku 

mahat balam. Ditemani anaknya yang cantik, Humairah, Yu Mai melewatkan pagi sampai 

siangnya di kebun balam. Dari pukul tujuh pagi mereka sudah berangkat, balik lagi pada 

siang hari. Tiap harinya dia mahat seribu tujuh ratus batang balam, di tanah sekitar dua 

hektar. Kebun balam ini adalah milik pak Edi. Dia adalah saudara sepupu Pak Edi.  Yu 

Sukma dulu pernah bekerja di Riau, di Perusahaan Sawit. Setelah menikah, dia kembali ke 

desa asalnya ini. Pada kesempatan ini, Yu Sukma tidak menyinggung tentang ayah Mai.  
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Keranjang, tempat menaruh barang – barang saat ke kebun, bisa juga jadi tempat meletakkan getah karet saat 

Ngangkit 
20

Menganyam tikar dari Purun. Ngarang adalah menganyam. Purun ialah sejenis tumbuhan yang  tumbuh di 

daerah gambut atau di daerah yang pH nya rendah.  Rumpunnya seperti semak – semak, buahnya mirip buah 

pinus. Jika masih muda batangnya lembut berwarna hampir biru, jika sudah tua batangnya  kuning dan keras. 
21

Sebutan untuk anak – anak muda, bujang untuk laki – laki dan gadis untuk  perempuan.  
22

Ngelepek adalah merapikan ujung – ujung anyaman purun, untuk kemudian ditetak. 
23

Di waktu dulu tidak ada anak-anak muda yang duduk berdampingan, apalagi yang keluar di malam hari 
24

Yu, kependekan dari Ayu, panggilan untuk kakak perempuan 



  
 

 
 

 Pada dasarnya, kepemimpinan perempuan telah ada pada nadi hidup perempuan 

Perigi. Hanya saja banyaknya tugas domestik dan beban kerja ganda menarik mereka dalam 

pusaran rutinitas. Sehingga untuk menarik perhatian mereka butuh tenaga ekstra dan inovasi. 

Dua Belas Kilometer Jejak Keringat 

 Dilihat dari jauh, kanal ini ditumbuhi rumpun – rumpun purun dan padi. Terletak di 

belakang kebun karet di perbatasan desa, kanal ini bisa dicapai dengan berjalan kaki maupun 

bermotor. Tapi untuk menyusurinya sebaiknya menggunakan perahu atau getek. Boleh saja 

bermotor tapi jalan tanah di tepi kanal tidak rata. Retak di saat kering, dan segera basah serta 

licin saat hujan.  

 Mengikuti petunjuk hasil assesment, kutelusuri lagi kanal hasil swadaya warga Perigi.  

ini, Hanya saja pada kali pertama, aku belum beruntung bisa ditemani oleh perempuan. 

Transec ini masih dengan kawan-kawan wong lanang (anak laki-laki) baru yang bisa kuajak. 

Sang kawan jalan belum jua muncul. Saat ini, musim panen padi di sawah telah mulai datang. 

Masih beruntung jika bisa kujumpai kaum ibu –ibu di rumah atau di jalan. Anak gadis di desa 

ini kebanyakan diam di rumah atau ikut orang tua mereka ke kebun.    

 Kanal ini membelah dua hamparan sawah luas disekitarnya. Memandangnya seperti 

melihat permadani lembut bermotif hijau kuning yang sejuk. Dangau bertebaran di mana – 

mana. Bendera berbagai partai mendominasi puncak tiang tinggi di depan dangau. Ibu – ibu 

menunduk menuai padi, yang tampak hanya pucuk – pucuk kepala mereka. Ingin sekali 

kuhampiri mereka, sayang sekali, kami tidak bergetek kali ini. Meski sesekali warga bergetek 

melintasi kanal, tapi  dengan muatan penuh orang dan barang, aku tak mungkin menggangu 

perjalanan mereka dengan minta bantuan menyeberangkan ke sawah.  Mereka menuju sawah 

juga untuk persiapan menuai padi.  Dari keterangan yang kuhimpun, kegiatan menuai padi ini 

akan berlangsung selama kurang lebih sebulan lagi. Artinya, pertemuanku dengan warga desa 

secara formal  mungkin akan tertunda lagi, tapi aku memiliki kesempatn lain untuk ikut 

dalam keseharian mereka, aku nak melo ngetam padi
25

 

Jika diibaratkan sebagai Negara, maka Perigi adalah Negara Parlementer 

 Jalanan hanya dihiasi lubang – lubang yang tersebar di badan jalan, mengguncang 

badan. Sesekali truk melaju kencang dari arah yang berlawanan.  Mobil dan motor yang 

melintas pun terkesan buru – buru. Semuanya mengepulkan jejak debu. Beberapa kali kami 

bahkan berpapasan dengan remaja yang berboncengan motor tiga orang. 

 Untuk kali pertama ke Desa, aku ditemani dan juga disupiri Bang Apik, sahabat 

WALHI ( Wahana Lingkungan Hidup ) Sumatera Selatan yang bersedia mengantar. 

Perjalanan bermobil selama tiga jam dari Palembang ke Desa Perigi Talang Nangka mulai 

menarik perhatian setelah  keluar dari  Kayu Agung, daerah di pinggiran kota Palembang. 

Landscape mulai dihiasi dengan  hamparan tanah luas, rawa, sungai, jembatan, rumah–rumah 

panggung di atas air, rumah panggung yang sebagian di atas tanah dan sebagian di atas air,  

kebun karet, hutan, dan tentu saja, manusianya - perempuannya.  

 Setelah mulai masuk ke daerah di luar kota Palembang, rumah – rumah panggung 

mendominasi pandangan. Berjejer rapi, memanjang dari ujung ke ujung. Di tangga rumah, 

para perempuan  pun duduk berjejer mengikuti undak tangga. Bersantai di siang  hari. Anak – 
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Aku ingin ikut menuai padi bersama mereka. 



  
 

 
 

anak kecil bermain sepanjang jalan desa. Ada yang baru pulang sekolah, ada yang 

berboncengan motor, dan ada yang menangis.  

 Meski bukan aspal, semakin jauh ke arah desa, jalan yang dilalui sudah mulai rata,tak 

lagi mengguncang.  Yang pertama tertangkap mata saat masuk ke desa Perigi adalah deretan 

kebun karet sebelum mencapai rumah warga. Penanda batas desa hanyalah sebuah tonggak 

beton yang sudah dirambati semak belukar. Tonggak setinggi perut orang dewasa ini hanya 

bertuliskan BD, mungkin artinya Batas Desa. Sekitarnya dikelilingi oleh pohon balam. Aku 

masih sibuk mengamati sekitar saat Bang Apik berkata: “Nah, ini dia tempatmu setahun nanti 

“.  

 Mobil semakin jauh ke dalam desa, rumah-rumah berkolong semakin rapat 

berdampingan. Kira – kira dipertengahan desa, kami berhenti. Ada rumah yang cukup indah, 

jika tak bisa dikatakan mewah, di depanku. Di kolong rumahnya ada beberapa orang laki – 

laki yang duduk. Lagi Bang Apik berkata:”inilah rumah Pak Edi, yang sudah kita hubungi 

kemarin”.   

 Kami diterima Pak Edi dan istrinya, Ibu Semi. Rumah panggung  ini besar dan indah 

dengan furnitur gaya kota. Pagar besi dengan aksen emas dan perak mengelilingi teras rumah 

atas, ukirannya pun dibuat gaya. Lantai rumah dilapisi karpet biru, ruang tengah ditempati 

sepasang meja dan kursi yang kupikir bukan cita rasa pedesaan. Kursinya berumbai 

dipinggiran kelimannya, begitu pula dengan bantalan kursi. Meja kaca ditutupi taplak putih 

juga dengan sentuhan emas dipinggirannya. Perabot kaca dan foto-foto menghiasi sudut 

rumah lain.  

 Hampir dua jam kami diajak mengobrol seusai aku memperkenalkan diri serta 

maksud kedatanganku. Bang Apik sudah lebih dulu kenal dengan Pak Edi. Ibu Semi, 

menjamu kami dengan teh dan roti durian dalam kemasan.  Kepala desa pun berkesempatan 

hadir karena dihubungi langsung oleh Pak Edi. Singkatnya, dipertemuan awal ini aku 

diterima oleh Pak Edi dan Kepala Desa untuk setahun nanti „hidup bersama‟ warga Perigi.  

 Menurut keterangan yang berhasil kuhimpun selama beberapa hari di Kantor  Walhi, 

Pak Edi adalah tokoh sentral pergerakan di desa ini. Bang Hadi Jatmiko, direktur Walhi Sum-

Sel menegaskan: ”setiap perkataan Kak Edi akan didengar oleh warga”. Bang Hadi menyapa 

Pak Edi sebagai Kak Edi.  Pernyataan ini juga sejalan dengan kenyataan yang kusaksikan di 

desa. Waktu pertama kedatanganku, Kepala Desa lah yang datang setelah ditelepon dan 

diminta datang oleh Pak Edi.  

 Bernama lengkap Edi Saputera, laki-laki ini berperawakan biasa, agak pendek,putih 

dengan mata agak sipit, potongan rambutnya bergaya cepak. Dia terlihat rapi dengan kemeja 

dan celana panjang kain siang itu. Kepala desa datang dengan gaya sendiri. Rambut yang 

mirip potongan personel Boy band, poninya agak ke samping dahi kanan, bercelana pendek 

agak sobek di lutut dan kaos oblong. Cukup casual. Kepala desa Perigi ini tak banyak bicara 

langsung kepadaku, hanya pada Bang Apik dan dengan patuh mendengarkan penjelasan Pak 

Edi tentang alasan kehadiranku, juga sesekali pada Ibu Semi yang juga turut bergabung.  

 Mengingat kembali pelajaran yang kuperoleh dari lokalatih “ tinggalkan ekspektasi”.  

Maka terlalu tinggi jika kuharapkan bisa bertemu langsung dengan para perempuan pada saat 

pertama kedatanganku, tapi kehadiran Ibu Semi cukup membantu menyeimbangkan 

pikiranku. 



  
 

 
 

 Perkataan dari Bang Hadi kemudian semakin banyak ku temui dalam minggu pertama 

aku tinggal di sini. Setiap hari selalu saja ada yang wong lanang yang datang ke rumah 

mencari Pak Edi, termasuk Kepala Desa. Wong adalah bahasa lokal untuk kata Orang  dan 

Lanang adalah laki-laki. Mereka berkumpul di kolong rumah panggung, mulai dari yang 

hanya bersantai sampai dengan duduk membahas hal penting, hampir tiap pertemuan selalu 

bertempat di kolong rumah ini. Dari pengalamanku beberapa kali duduk bersama kumpulan 

Wong Lanang ini, yang paling diperbincangkan adalah masalah kemajuan desa. Dalam 

perbincangan ini hampir semuanya mendengarkan suara Pak Edi. Bisa dikatakan yang 

mereka bahas memang berisi, tapi sangat disayangkan, selain aku, tidak ada satupun 

perempuan yang bergabung dalam pembahasan – pembahasan ini, walaupun di rumah ada 

Ibu Semi.  

 Ibarat Negara, sistem Pemerintahan Perigi ialah sistem pemerintahan parlementer. 

Sebagaimana konsepnya, negara dengan sistem parlementer memiliki Perdana Menteri yang 

menjalankan sistem pemerintahan, sedang kepala negara hanya simbol.  

 Memang di Perigi, setiap pagi hingga waktu duhur, kebanyakan perempuan pergi 

mahat balam
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, waktu yang paling efektif bersua mereka adalah waktu setelah pukul tiga 

sampai empat siang dan pada malam hari sebelum pukul sepuluh.  Pertemuan  yang diadakan 

oleh wong lanang ini selalu tepat pada waktu kerja kaum perempuannya.  
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Mahat balam adalah istilah untuk Menyadap karet di desa Perigi. Mahat ialah Menyadap, dan Balam adalah 

Karet. 


