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Sekali lagi, memahami sebuah masyarakat dan ruang tempat mereka hidup bak 

mengumpulkan potongan-potongan gambar yang jika disatukan menjadi sebuah gambaran 

utuh tentang hidup manusia dan setiap gerak kehidupan mereka. Dan, proses penemuan itu 

butuh waktu yang panjang.  

Kali ini saya ingin bercerita tentang alasan mengapa Rio Pakava dikenal dengan 

daerah transmigrasi. Saat menulis cerita ini seutas senyum muncul di wajah saat mengingat 

kata „kontestasi‟ pertama kali saya dengar di Malabar 22, Bogor. Hal ini karena saya 

menikmati banyak kontestasi terjadi di depan mata. Indera menangkap berbagai pendapat 

yang berbeda bahkan bersikeras pada satu keyakinan mengenai asal muasal wilayah Rio 

Pakava. 

Bertemu dengan tiga Pak tua yang – menurut orang kampung – menjadi sumber 

sejarah, saya menemukan persamaan sekaligus kontestasinya. Sebuah perjalanan menuju 

Desa Ngovi mempertemukan saya dengan seorang Pak tua bernama Ps yang berasal dari suku 

Kaili Daa‟a. Sekitar tahun 1977 dia tiba di dataran subur ini dan selama dua tahun pertama 

hanya bertahan hidup dengan makan umbu rotan. Pak Ps bersama saudara-saudara dan orang 

tuanya pindah dari Desa Parantua kecamatan Marawola ke dataran subur „tak berpenghuni‟ 

ini. Selain itu keluarga Pak Ps juga yang membawa agama Kristen aliran Bala Keselamatan 

hadir di desa ini. 

Lambat laun mulai ada pendatang dari Palu dan sekitarnya, membuat lokasi ini sedikit 

demi sedikit menjadi ramai. Tak berapa lama mereka yang tinggal di sisi bagian utara 

Kecamatan Rio Pakava ini secara mandiri membentuk Desa Ngovi. Jika ditarik garis batas 

lokasi, desa ini sebenarnya masuk Sulawesi Barat. Hanya saja ditolak oleh Pak Ps yang waktu 

itu menjabat kepala Desa Ngovi. Bahkan selama 30 tahunan menjabat Kepala Desa hingga 

berganti kepemimpinan di bulan Februari tahun 2016, desa ini tetap menjadi bagian Sulawesi 

Tengah. 

Apa yang saya maksud konterstasi adalah ketika bertanya desa mana yang menjadi 

desa mula-mula, siapa pula yang berkuasa waktu itu ternyata masing-masing tokoh punya 

cerita keagungannya sendiri. Pak Ps punya cerita kejayaan kerajaan Pinembani, nenek 

moyangnya yang mula-mula ada di dataran ini. Kepalan tangan kanan Pak Ps memukul 

lengan kursi kayu sontak membuat saya kaget hanya untuk menegaskan bahwa kerajaan 

inilah yang datang dan berkuasa di dataran ini. 

Berbeda dengan Pak Rs yang mengatakan bahwa meski sudah ada penduduk suku 

Kaili Tado, dan menjadi bagian dari keluarga Kaili Tado, dia menyebutkan bahwa Desa 

Bonemarava-lah yang menjadi desa pertama. Hal ini didasarkan atas pernyataan Pak Rs yang 

sempat juga menjabat kepala Desa Bonemarava bahwa desa ini sudah ada sejak tahun 1878. 

Lain lagi cerita seorang tua bernama Pak Haji AH yang juga pernah menjabat sebagai 

Kepala Desa Lalundu sekitar 30 tahunan. Meski sekarang sudah mulai pikun tapi menurutnya 

Desa Lalundu memang sudah ada sejak dulu. Bahkan sebelum desa-desa yang lain terbentuk, 

Desa Lalundu memang sudah ada. Lalundu sendiri berasal dari suku kata Kaili yang artinya 

daerah subur yang terletak di sepanjang aliran sungai. Melalui juru bicara yaitu istrinya, 

mengatakan bahwa Desa Lalundu memang berada di daerah yang datar, sedangkan desa-desa 

yang lain pindah dari gunung ke bawah di daerah yang lebih landai. 



  
 

 
 

Cerita-cerita ini pun sepertinya punya pendukungnya masing-masing. Sebagian orang 

mengakui bahwa kerajaan Pinembani yang duluan, sebagian lagi mengatakan Desa 

Bonemarava yang duluan, atau mungkin Desa Ngovi. Sungguh beragam cerita dan 

pendukungnya. 

Begitulah, memahami sebuah sejarah kawasan tidak bisa hanya mendengar satu cerita 

saja. Ternyata ada beberapa versi cerita sejarah yang bisa muncul. Hal ini membuat saya 

cukup berat menulis kalau-kalau ditentang oleh empunya versi sejarah yang lain. Tapi apapun 

hasilnya, ada hal lain yang saya temukan. Entah itu bahan refleksi atau temuan untuk analisa 

lanjutan, menurut saya pemahaman dari berbagai konterstasi – katakanlah sejarah kawasan – 

mampu menyulut sifat keakuan dari rumpun suku-suku ini.  

Pada akhirnya sejarah kawasan bukan lagi topik awal dalam tulisan ini –menurut saya 

– tapi lebih dari itu, eksistensi kaum Kaili di tanah subur ini sebagai cerita kawasan terkesan 

hilang makna. Hal ini karena terlepas berbicara siapa yang duluan datang atau siapa yang 

duluan berkuasa, pada tahun-tahun selanjutnya, yaitu hari ini, keberadaan suku-suku ini tak 

lagi menjadi cerita megah –meskipun menurut Pak Kas, seorang kaili asli mengaku hal 

mengenai cerita sejarah harus tetap dijaga turun-temurun – gantinya telah menjadi cerita 

tentang kumpulan desa transmigrasi. Dan, jauh dari makna transmigrasi yaitu perpindahan 

penduduk dari daerah padat ke daerah yang longgar, muncul cerita tentang perubahan ruang 

ekologi hingga pembesaran kapital yang mengikutinya.  

Saya tidak akan langsung masuk pada cerita berat tentang „pembesaran kapital‟ atau 

„perubahan ekologi‟, sebaliknya akan dimulai dengan cerita tentang kata „transmigrasi‟. 

Kisah mengenai sebuah keputusan merombak hutan menjadi daerah transmigrasi awalnya 

adalah wacana seorang laki-laki kelahiran tahun 1947 asal Palopo yang datang ke Desa 

Lalundu mencari rotan. Dialah pak Pak Haji AH yang saya ceritakan sepintas di awal sub 

tulisan ini.  

Sejak tahun 1980 Pak Haji menjabat sebagai Kepala Desa Lalundu. Tiga tahun 

kemudian Pak Haji, sapaan akrabnya menikah dengan serorang perempuan bernama Bu Mas. 

Perempuan inilah yang mendampingi kepemimpinannya selama menjabat Kepala Desa dari 

tahun 1980 hingga 2011. Meski terpaut 20 tahun lebih muda dari suaminya, tapi setiap seluk 

beluk wacana dan kebijakan suami saat menjabat Kepala Desa sepenuhnya diketahui oleh bu 

Mas. Begitu pula wacana transmigrasi hingga boleh dibuka di Lalundu.  

Memang menurut ibu tiga anak ini, keluarga dari neneknya hingga orang tuanya 

sudah lama tinggal di Lalundu. Saat itu masih hutan dan hanya mengandalkan padi ladang 

dan jagung. “Kalau padi banyak disini. Hanya itu, kalau kebutuhan apa-apa susah. Dulu itu 

ke Pasang kayu harus naik rakit kesana.“ Tutur ibu yang lembut bicara ini. 

Sejak Kepala Desa pertama hingga ke tiga, Desa Lalundu masih dikelilingi hutan 

yang dipenuhi pohon-pohon besar. Setelah Pak Haji menjadi Kepala Desa keempat, dia 

berinisiatif menyurat kepada pemerintah provinsi, di mana AAL, saudara iparnya menjabat 

Gubernur Sulawesi Tengah saat itu. Permohonan pembukaan transmigrasi tahun 1982 segera 

direspon oleh pemerintah. Tahun 1983 tim survei pemerintah mulai datang melakukan survei 

di Lalundu.  



  
 

 
 

Saat dinyatakan bahwa Lalundu bisa dijadikan lahan transmigrasi, maka disisihkanlah 

sekian
1
 hektar untuk dibuka sebagai kawasan transmigrasi. Tahun 1989 hingga 1990 

dilakukanlah penebangan serta pembukaan jalan setapak yang dilakukan oleh beberapa 

kontraktor seperti UD Maju, Batu Marupa dan Sinar Abadi. Ada juga di bagian barat yang 

saat ini menjadi desa Polanto Jaya penebangannya dilakukan oleh SIPUR  (tentara).  

Sebagian daerah Rio yang dulunya adalah kawasan hutan dengan segala jenis pohon-

pohon besar tak bernama, pada akhirnya ditebang dan diratakan oleh alat sinso berukuran 

besar untuk dijadikan pemukiman dan perkebunan masyarakat. Begitulah kemudian tanah 

pijakan yang dulunya rawa akhirnya siap untuk dihuni pendatang se-nusantara. 

Asal muasal nama Lalundu sendiri dipakai karena lahan bukaan transmigrasi ini 

dulunya termasuk bagian dari desa Lalundu. Setelah desa-desa transmigrasi terbentuk, nama 

Lalundu tetap digunakan selain juga nama-nama lain pemberian dari pemerintah 

transmigrasi. 

Tahun 1991 hadirlah sebuah desa transmigrasi pertama di kawasan Rio yaitu Desa 

Minti Makmur atau  Desa Lalundu 1. Minti Makmur sendiri adalah nama administrasi desa 

ini, sedangkan Lalundu 1 adalah penyebutan untuk desa yang pertama terbentuk di kawasan 

transmigrasi. Desa Minti Makmur menjadi tenpat baru bagi pendatang dari Bali dan Jawa 

waktu itu. 

Setahun kemudian, setelah pekerjaan dari SIPUR selesai, didatangkanlah masyarakat 

dari Jawa dan Bali ke desa kedua yang dibentuk di kawasan transmigrasi, yaitu Desa Polanto 

Jaya atau desa Lalundu 2. Hanya selisih setahun hadir pula desa Bukit indah di tahun 1993 

yang kemudian mekar menjadi desa Polando Jaya. Menyusul di tahun 1994 dibentuk desa 

Rio Mukti.  

Tahun 1995 dibukalah desa transmigrasi ke-5 yaitu Desa Panca Mukti atau Lalundu 5, 

dan Desa Potensial (Despot) pemekaran desa Lalundu. Setahun kemudian di Desa Ngovi 

membuka wilayah baru untuk desa transmigrasi yaitu Desa Pakava atau Lalundu 6. Meski 

menjadi bagian dari Desa Ngovi, kata Lalundu tetap digunakan.  

Kemunculan desa-desa ini sejogyanya memenuhi syarat pemekaran kecamatan baru. 

Enam desa transmigrasi, dan empat desa tua ditambah desa-desa pemekaran dari desa tua 

akhirnya mekar membentuk kecamatan sendiri. Tahun 2000 desa-desa yang dulunya masuk 

sebagai desa administratif milik Kecamatan Dolo, mekar menjadi kecamatan baru yaitu 

Kecamatan Rio Pakava. Kumpulan desa yang menjadi bagian kecamatan baru ini adalah 6 

Desa transmigrasi yaitu Lalundu 1 hingga 6, Bonemarava, Lalundu Kampung, Pantolobete, 

Ngovi, Mbulava, Tinaoka, Taviora dan Bukit Indah, desa pemekaran Lalundu 3 atau Polando 

Jaya. 

Kedatangan penduduk transmigrasi memberi pandangan baru tentang makna 

persaingan antar penduduk yang berniat tinggal di Lalundu serta masyarakat yang 

sebelumnya sudah tinggal disini. Persaingan yang saya maksud adalah bagaimana budaya 

kerja dan kehidupan setiap suku yang datang menjadi pembanding bagi suku yang lain. 

Singkatnya setiap suku sama-sama bertarung bertahan hidup di daerah yang baru dan saling 

mempelajari pola hdup rekan pendatangnya. 

                                                           
1
 Luas pastinya masih dalam perhitungan karena belum ditemukan dokumen resmi luasan dan batas wilayah di 

kantor kecamantan atas dasar peralihan dari pemerintah transmigrasi ke badan pengawas daerah. Hal ini 

menyebabkan perbedaan luasan desa transmigrasi khususnya di desa Minti Makmur. (Pernyataan Pak Kas) 



  
 

 
 

Begitu unik sehingga masing-masing orang mampu mengidentifikasi sukunya 

maupun suku yang lain. Orang Bugis tahu kalau orang Jawa, tetangga mereka terbiasa 

menyiapkan makanan yaitu nasi beserta lauk pauk sejak pagi hari untuk makanan hari itu. 

Berbeda dengan orang Bugis yang lebih memilih minum teh dan makan pisang goreng atau 

ubi sebagai sarapan mereka. Sedangkan orang Bali memiliki etos kerja yang baik, di mana 

mereka tahan bekerja berjam-jam di kebun.  

Sebagai desa tempat belajar Minti Makmur juga mewakili cerita tentang desa 

transmigrasi. Terlepas dari desa yang ditentukan dalam assesment, tapi lebih dari itu desa 

Minti Makmur atau Lalundu 1 menjadi perwakilan dari pola hidup masyarakat majemuk di 

dataran Rio Pakava ini. Penduduk majemuk yang hidup membaur satu dengan yang lain. 

 

Masyarakat Minti Makmur  

Hampir satu semester tinggal di desa Ini, saya yang dulunya asing dan tak punya 

kenalan sama sekali, kini sampai kering gigi saat melempar senyum untuk sekedar menyapa 

saat berpapasan dengan masyarakat di jalan. Ada bahagia tersendiri yang saya nikmati saat 

desa yang – lagi-lagi penekanan – tersembunyi di antara ribuan pohon sawit menerima saya 

berada ditengah-tengah mereka. 

 Satu gambaran awal untuk mencapai desa ini yaitu ikutilah jalan trans Palu-Mamuju, 

jika sudah cukup tidur di jalan selama sekitar 3 jam, ada jalan menuju perkebunan perusahaan 

sawit milik PT Astra Agro Lestari di sisi kiri jalan mengarah ke bagian timur.  Sekitar 1 jam 

– diluar kemungkinan tersesat -  kita akan sampai di Desa Minti Makmur. 

Sebagai jalan masuk ada pos jaga Polisi Mamuju utara, mengingat untuk sampai ke 

kampung ini harus melewati wilayah Mamuju Utara yaitu Pasang Kayu. Masih termasuk 

wilayah pasang kayu, yaitu Desa Martajaya yang punya jalan cukup bergelombang akibat 

lubang-lubang di sepanjang jalannya menjadi pembuka menyusur kemewahan rentetan pohon 

sawit. Hanya sedikit mengocok perut setelahnya mata akan disuguhkan pemandangan bukit-

bukit cokelat yang saat ini (tahun 2016) menjadi lokasi peremajaan sawit milik PT. Pasang 

Kayu.
2
  

Nah, pada titik inilah saya mulai bingung arah yang harus ditempuh menuju Desa 

Minti Makmur. Jalan perkebunan yang terlihat sama, tanpa ada tanda atau penunjuk arah –ke 

desa Minti Makmur – menyebabkan saya bahkan sebagian besar orang yang hanya sekali-

sekali lewat atau baru datang harus rela tersesat. Itulah mengapa ada baiknya naik rental 

kepercayaan masyarakat sejagad Rio Pakava dan sekitarnya untuk mengantar ke desa tujuan, 

atau ditemani orang yang sudah hafal jalan. 

Saya tak bisa meneruskan arah mana yang harus di tempuh, belok kiri atau kanan, 

karena setelah itu saya sudah tak hafal lagi jalan, sebaliknya hanya bisa pasrah pada supir 

rental Palu-Lalundu yang dengan yakin akan membawa saya ke Minti Makmur. Begitulah 

selalu setiap saya ke Palu, Ibu kota provinsi dan kembali lagi ke Lalundu hanya untuk 

sekedar refresing  atau memberi jeda kalau-kalau suntuk di kampung. 

Setelah melewati sebuah tugu kemudian melewati beberapa rumah yang berjejer 

sebagai batas antara area perkebunan perusahaan, barulah saya yakin bahwa saya memasuki 

                                                           
2
 PT Pasang kayu adalah subsidiary dari Astra Agro Lestari selain dari PT Mamuang (Sulbar), Letawa (Sulbar) 

dan LTT/Lestari Tani Teladan (Sulteng) 



  
 

 
 

kawasan Lalundu. Rentetan rumah itu adalah tempat yang sering dihindari atau seolah malas 

dibahas atau bahkan masih tabu dibicarakan, yaitu Langkir (Lalundu Kiri), tempat di mana 

para pekerja seks –menurut penuturan warga – tinggal dan menetap. 

Belum banyak yang saya tahu tentang tempat itu, tapi yang pasti fisik akan segera 

mengalihkan perhatian dari rumah-rumah tempat PSK itu tinggal kepada kestabilan diri 

mencegah oleng dan muntah akibat jalan yang seumpama di-setting sebagai tempat motor-

cross. Hanya sedikit bedanya gelombang itu diciptakan dari genangan air yang berlarut-larut 

ditambah tekanan mobil pengangkut sawit yang tak kurang dari 10 truk bolak-balik 

membawa berton-ton sawit dalam bak-nya, setiap hari. 

Oh ya, bila sudah merasa sangat mual, tak perlu merasa segan untuk mengeluarkan 

kantong plastik. Saya mengatakan hal ini karena meskipun hanya sampai mual, sempat 

beberapa kali saya mengurus orang yang mabuk perjalanan. Sederhananya, meski kau tahu 

jalan karena kau tinggal di Lalundu, tapi perut harus tunduk pada jalan yang tak bersahabat 

dengan perutmu. Dan, jika merasa mual anggaplah tempat tujuanmu sudah dekat. 

Setelah melewati daerah Langkir, kemudian Desa Polanto Jaya atau Lalundu 2, berarti 

perjalanan sudah hampir usai. Hanya perlu sedikit bertahan dengan gelombang jalan yang 

semakin sering, barulah sampai di Desa Minti Makmur. Tiba di Minti Makmur, selain 

pemandangan rumah warga yang berjejer, sesekali di lahan kosong ditanam sawit yang 

mungin berumur sekitar 5 hingga 10 tahun. Ada juga yang masih belajar berbuah pasir 

berumur sekitar 3 atau 4 tahun.  

Mungkin karena diawali dengan kedatangan warga dari Bali, maka selain pohon 

sawit, mata akan dimanjakan dengan rupa-rupa bunga asoka warna warni, kamboja, 

jempiring dan bunga-bunga lain sebagai penghias pura-pura kecil di tiap depan rumah orang 

Bali. Itulah salah satu pemandangan indah yang selalu saya nikmati setiap melewati jalan 

poros Minti Makmur. 

Tak hanya pekarangannya yang dihiasi  bunga, tak jarang pohon sawit dijadikan 

tanaman perdu yang berdiri tegap di samping rumah. Memang tidak semua pekarangan 

ditumbuhi sawit sebaliknya ada juga pohon rambutan dan mangga juga menjadi pilihan 

tanaman perdu di pekarangan rumah penduduk. Dari balik rumah mereka terlihat berjejer 

pohon kelapa dengan buah kelapa warna hijau hingga kekuningan masih bergerombol di atas 

pohon.  

Ada satu hal yang membuat saya iri saat tiba di desa ini. Selain didominasi rumah 

kayu – meski sebagian orang Bali sudah mengganti rumah mereka dengan batako – tapi yang 

membuat iri adalah mereka punya pekarangan yang luas. Sayangnya selain beberapa jenis 

bunga, pohon perdu dan sawit – tentunya – jarang ada tumbuhan lain yang ditanam di 

pekarangan. Selebihnya dibiarkan kosong melompong sehingga tanah putih kecokelatan dan 

berbatu sangat jelas kelihatan. 

Melihat letak pemukiman, masyarakat disini tinggal bersebelahan dalam satu lokasi 

pemukiman. Sedangkan di bagian belakang rumah mereka sudah menjadi lahan perkebunan 

bahkan sawah. Jika melihat pekarangan yang longgar dari tanaman seperti sayur dan tanaman 

jangka pendek, ternyata sebagian warga memilih menanam jenis tanaman jangka pendek dan 

sayur di kebun mereka. “Ya, kan sawit saya masih kecil-kecil jadi masih boleh tanam kacang 

panjang lah sedikit-sedikit, jagung, dan lombok.” Ujar seorang perempuan Jawa bernama Bu 

Ti. 



  
 

 
 

Berjalan-jalan menyusuri Desa Minti Makmur sebaiknya menggunakan sepeda atau 

motor seperti kebiasaan masyarakat setempat. Selain mempercepat sampai di tujuan, 

kendaraan ini membantu menghindari dari paparan sinar matahari yang begitu terik saat pagi 

hingga siang hari. Ditambah lagi susunan pemukiman yang diatur berjejer memanjang 

menjadikan jarak dari dusun 1 ke dusun 5 cukup jauh. Lagi pula kendaraan roda dua ini 

menjadi teman setia warga yang hendak ke sawah atau kebun mereka.  

Satu hal yang membuat saya terkesan adalah sifat tenggang rasa yang dimiliki 

masyarakat Minti Makmur. Bhineka Tunggal Ika, berbeda-beda tapi tetap satu, setidaknya 

tercermin dari tempat-tempat ibadah yang dibangun di desa Ini. Pemeluk agama Hindu punya 

pura yang begitu megah, bukan hanya satu tapi dua pura besar dibangun untuk tempat 

peribadatan warga yang umumnya dari Bali. Ada juga dua gereja yang dibangun sebagai 

tempat beribadah umat Kristiani. Juga Masjid yang megah berdiri berdekatan dengan kantor 

desa dan beberapa mushola yang dibangun di beberapa blok pemukiman sebagai tempat 

ibadah untuk umat Muslim. 

 Selain tempat ibadah dan tentunya kantor desa yang sering sepi tak berpenghuni – 

hanya waktu-waktu tertentu seperti hari senin atau kalau ada kegiatan atau pertemuan – ada 

juga Polindes (poliklinik desa) dan posyandu sebagai pusat kesehatan masyarakat di desa Ini, 

dilengkapi seorang bidan yang mengantongi legalitas sebagai pegawai negeri sipil. Selain itu 

ada juga seorang mantri (perawat) yang menjadi tempat meminta pertolongan dalam bentuk 

obat – diluar dukun – kalau  warga sakit. 

 Sebuah keistimewaan menurut warga Desa Minti Makmur karena di desa inilah 

berdiri kantor sektor kepolisian kecamatan Rio Pakava. Tak lupa area ini dilengkapi dengan 

rumah dinas untuk kapolsek (kepala polisi) dan jajarannya. Kantor polisi ini terletak 

berdampingan dengan posyandu dan kantor desa. 

 Tidak hanya fasilitas publik untuk kebutuhan kesehatan dan keamanan masyarakat, 

tapi fasilitas pendidikan juga lengkap di desa ini. Mulai dari Paud (Pendidikan anak usia 

dini), TK (Taman kanak-kanak), SD, SMP, dan SMA ada di sini. Tentunya lengkap dengan 

guru-guru yang punya legalitas pegawai negeri juga punya SK honor daerah.  

 Khusus untuk memenuhi kebutuhan perekonomian masyarakat di Desa Minti 

Makmur, dibangunlah pasar yang beroperasi setiap hari Rabu dan akan lebih ramai di hari 

Minggu. Bukan hanya pasar tapi kios-kios berjejer di area pasar yang siap melayani 

kebutuhan rumah tangga masyarakat meski bukan hari pasar. Kios ini punya dua fungsi, yaitu 

sebagai tempat berjualan juga tempat tinggal. Lokasi pasar ini juga yang menjadi tempat 

paling ramai penduduk di desa Minti Makmur.  

 Hanya dengan membayar 3 juta rupiah sekitar tahun 2000an awal, sudah bisa 

membuat rumah di area pasar dengan mengantongi SKPT (Surat Kepemilikan Tanah) –bukan 

sertifikat tanah -  yang dilegalkan oleh desa. Makanya rumah-rumah sepanjang area pasar 

dibuat dari kayu, bukan beton. Hanya beberapa orang saja yang kemudian mengganti 

rumahnya dengan batako. Selebihnya sadar bahwa sekali waktu pasti mereka akan digusur. 

 Tinggal di rumah orang Bugis dan Kaili berbeda dengan tinggal di rumah orang Jawa. 

Orang Bugis dan Kaili umumnya tinggal di area pasar. Rumah mereka kebanyakan dari kayu, 

tapi pengaturan dalam rumah dilengkapi bangku, kursi atau sofa. Sesekali perabotan seperti 

gelas atau piring cantik ditata rapi di lemari kaca. Berbeda dengan orang Bali, sering rumah 



  
 

 
 

mereka hanya dilengkapi beberapa bangku, selebihnya hanya duduk bercengkrama di atas 

lantai beralas karpet pelastik atau tikar. 

Pada umumnya orang Kaili atau Bugis selain berprofesi ganda yaitu petani juga 

pengusaha di kampung. Segala macam usaha mulai dari membuka kios, penjual kue, cemilan 

dan warung makan kebanyakan menghabiskan waktu di rumah. Hal ini karena sumber 

penghasilan mereka melekat di rumah, misalnya kios. Orang Bali juga termasuk pengusaha. 

Selain bertani kebanyakan membuka warung makan makanan khas Jawa seperti pecel, bakso, 

atau gado-dado. Ada juga yang menjadi penjual sayur keliling. Sedangkan orang Bali 

cenderung menfokuskan waktu pada berkebun, bertani bahkan kedua-duanya. 

Sekali waktu saya pindah di rumah yang lokasinya berhadapan dengan sawah. Hanya 

berjarak jalan setapak selebar 2 atau 3 meter saya sudah bisa berdiri di atas pematang 

memandangi hamparan petak-petak sawah nan hijau, waktu itu. Tempat itu (sawah) menurut 

pemilik rumah adalah tempat paling strategis. Selain mencari sinyal telepon genggam, tempat 

itu menjadi tempat nongkrong. 

Menjelang sore hingga malam hari, sawah yang ramai dengan bunyi traktor di pagi 

hari, berganti bunyi motor dan tawa remaja saat sore hari. Khususnya di malam hari tak ada 

penerangan di seantero petak-petak sawah. Sebaliknya yang kelihatan hanya kelap-kelip 

warna putih yang silih berganti. Awalnya saya pikir itu kunang-kunang. Ternyata itu lampu 

telepon genggam milik mereka yang menghabiskan waktu di gubuk-gubuk sawah.  “Disinilah 

pusat kotanya Lalundu 1,” kata PA, sambil tertawa nyaring. Begitulah keseharian masyarakat 

Minti Makmur yang bisa terekam selama saya berada di desa ini. 

Kali ini cerita saya hanya seputar hutan menjadi desa transmigrasi dan orang-orang dengan 

rutinitas hariannya. Meskipun demikian, cerita ini masih teramat dangkal untuk 

menggambarkan kemajemukan desa yang berada di tengah-tengah hutan sawit. Sehingga, 

butuh tidur dan bangun yang lebih banyak lagi di Desa Minti Makmur untuk terus menyelam 

dan belajar merasa apa yang mereka rasakan dan yang lupa dirasakan, yaitu krisis yang 

sementara membentuk sejarah mereka. 


