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“Kalau memang ingin membuka sawit disini, kami ingin hanya 

ada plasma saja, tanpa inti. Kebun plasma haruslah berasal 

dari gabungan kepemilikan tanah-tanah warga yang bernaung 

di Koperasi”-Pak A 
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Plasma tanpa inti. Begitu yang Mas Bay ceritakan kepada saya ketika kami berdiskusi 

tentang Muara Kaman dan Konsesi Sawit yang mengelilinginya. Saya tidak memahami 

secara menyeluruh apa yang dimaksud dengan Plasma tanpa inti. Bukankah Kebun plasma 

adalah representatif dari kebun inti, atau dengan kata lain Plasma hadir sebagai pendukung 

Inti. Adalah BTMU (Bina tani Muara Kaman Ulu) koperasi yang dibentuk untuk mengelola 

kebun Plasma seluas 545 Ha, milik PT SKL (Sawit Kaltim Lestari). Kebun ini adalah 

gabungan dari tanah-tanah yang dimiliki oleh warga Muara Kaman yang dulunya beraktivitas 

tanam disana. Ada....orang yang mempunyai kaplingan-kaplingan di tanah tersebut dengan 

besaran hektar yang berbeda-beda. Seperti biasa, perusahaan sawit datang dikemudian hari 

dan ingin mengubah bentang alam lahan behuma yang semula menanam beragam jenis 

tanaman tersebut, menjadi satu jenis tanaman kecil itu saja. Seperti biasa juga, banyak jani-

janji yang diobral untuk memuluskan niat ekspansif tersebut dan salah satunya adalah dengan 

membangunkan kebun plasma.  Warga yang memang sudah bernaung dibawah koperasi tani, 

berstrategi dalam menghadapi perusahaan yang tentu saja membawa perizinan dan mandat 

pemerintahan daerah.  „Kalau memang ingin membuka sawit disini, kami ingin hanya ada 

plasma saja, tanpa inti. Kebun plasma haruslah berasal dari gabungan kepemilikan tanah-

tanah warga yang bernaung di Koperasi‟. Alhasil jadilah kebun plasma seluas 545 Ha milik 

komunal tersebut.  Pembagian hasil plasma juga didasarkan pada luasan tanah yang dimiliki, 

semisal Pak A memiliki 3 hektar tanah dari 545 Ha, maka rasio keuntungannya adalah 3: 545 

Ha. Koperasi ini juga terkenal memiliki manajemen yang baik dan pembukuan keuangan 

yang tertata rapi. Bahkan untuk satu anggota yang punya lahan 1 Ha, baru-baru ini bagi hasil 

plasma mencapai 600 ribu rupiah. Sebuah angka yang menurutnya tidak akan pernah bisa 

dicapai oleh perusahaan sawit bagian Hilir (Memang tidak hanya ada satu perusahaan di 

sekitaran desa) yang kecendrungan bagi hasil plasma selalu berkurang dari bulan ke bulan 

baik karena utang masyarakat terhadap perusahaan yang belum kunjung lunas, atau karena 

minimnya profesionalitas pengelola koperasi plasma.  

 Muara Kaman berdasarkan data terbaru terdiri dari 20 Desa  dengan keseluruhan luas  

mencapai 3.410 Km. Tempat ini (Desa Muara Kaman Ulu dan Ilir) memiliki latar belakang 

historis yang cukup kuat, seandainya dengan sedikit kemauan dari pihak-pihak pemegang 

kepentingan, desa ini mungkin amat bisa bertopang hidup dari sektor historical tourism. 

Bagaimana tidak, jejak kerajaan tertua Kutai Ing Martadipura -dengan rajanya yang terkenal 

mempersembahkan 20.000 ekor sapi kepada para dewa-  terletak di kampung pinggir sungai 

ini.  Ketika saya belum sama sekali menginjak disni, saya sempatkan mengumpulkan banyak 

informasi melalui internet, dan beberapa tulisan yang saya temukan adalah tulisan ‘catatan 

perjalanan’ orang-orang yang pernah berkunjung kesini dengan tujuan ‘menelusuri jejak 

kerajaan tertua di Indonesia’. Sayangnya, saya sudah dua kali ditolak masuk oleh penjaga 

museum Kutai Ing Martapura, dengan alasan kunci museum sedang dibawa oleh orang lain.  

Padahal waktu itu saya sudah sampaikan bahwa saya adalah seorang peneliti dari Kota Bogor 

yang ingin melihat duplikat prasasti Yupa dan kawan-kawannya, namun tetap saja penjaga 

pintu menyatakan bahwa ia tidak sedang memiliki kunci museum.  Diluar kenyataan apakah 

penjaga museum itu sedang berkata benar atau tidak, Saat saya coba keluhkan kepada ibu 

semang saya perihal penolakan selama dua kali tesebut. Beliau berargumentasi bahwa 

persoalan utama dari penolakan tersebut kemungkinan besar adalah kekhawatiran akan 

munculnya rentetan kejadian magis. Menurut Ibu, salah satu artefak sejarah yakni batu lesung 



 
 

memiliki kedahsyatan nilai magis dan menyaratkan perlakukan khusus – yakni ritual yang 

hanya boleh ditangani oleh orang-orang terpilih, seperti keturunan raja.  Ibu bercerita bahwa 

beberapa tahun silam, ada sekelompok orang (ibu menyebutnya demikian) yang melakukan  

ritual memandikan batu lesung tanpa memanggil seseorang yang merupakan keturunan raja-

bernama Pak Bahri. Waktu itu Pak Bahri yang diamini masyarakat sebagai keturunan Raja 

Kutai (Ibu tidak terlalu jelas merujuk kepada Kutai yang mana), sedang tidak ada di desa.  

Setelah ritual tanpa kehadiran tokoh kunci tersebut, terjadilah barat (Sebutan angin puting 

beliung dalam bahasa Kutai) yang hampir memporak-porandakan rumah seluruh warga 

kampung. Dijemputlah bapak Bahri tersebut dan diminta untuk melakukan ritual ulang, dan 

lantas barat berhenti seketika. Kejadian tersebut selalu diingat warga Muara Kaman dan 

selalu diungkit kepada setiap pendatang untuk tidak memperlakukan artefak sejarah secara 

serampangan.  Hal ini sebenarnya menegaskan satu hal, bahwa masyarakat Muara Kaman 

memiliki penghargaan yang tinggi terhadap artefak dan situs. Penghargaan ini harusnya bisa 

dioptimalkan untuk mendorong tumbuh kembang  sektor pariwisata sejarah sebagai 

penggerak roda perekonomian lokal. Kabar baik yang ingin saya sampaikan di catatan ke 10 

ini adalah mengenai Festival Kampung Muara Kaman, yang akan dilaksanakan pada akhir 

bulan (29-30 Agustus 2016). 
1
 

 Wacana Kehistorikan  Muara Kaman
2
 sebagai situs penting dan pemicu pertumbuhan 

ekonomi berdasarkan kepariwisataan sejarah mungkin tidak pernah menemui realitasnya.  

Desa ini lebih memilih untuk menyandarkan diri seutuhnya kepada perkebunan monokultur, 

ya apalagi kalau bukan Ekonomi Sawit. Di Muara Kaman, beroperasi dua perusahaan yakni 

PT Prima Mitra Jaya dan PT Teguh Jaya Abadi – yang berada dalam satu holding yakni 

Evans Group. Pada 2014 warga melakukan protes atas hak-hak warga yang tidak terpenuhi , 

seperti pesangon bagi yang diPHK, perbaikan jalan rusak di sekitar Tebalai, serta isu 

penyerobotan lahan seluas 200 Ha di Desa Muara Kaman Ilir.  PT PMM dan PT TJA 

digadang-gadang juga beroperasi tanpa HGU, hal ini yang mendorong kawan-kawan dari 

WALHI KALTIM dan POKJA 30 untuk melakukan uji akses ke Badan Pertanahan Nasional  

Provinsi dan Disnakertrans Provinsi terhadap aktivitas kedua anak perusahan Evans Group 

ini.  Ketika saya meminta dokumen uji akses kepada dua LSM tersebut diatas, mereka 

menyatakan bahwa saat ini masih dalam tahapan persidangan, dan mereka dengan senang 

hati membantu saya untuk berdiskusi mengenai tumpang tindih perijinan perkebunan di 

Kecamatan Muara Kaman. 

 Selain kedua perusahaan yang konon tak berHGU ini, beroperasi juga PT SKL (Sawit 

Kaltim Lestari) yang merupakan holding dari Kencana Group di Muara Kaman Ulu. 

Disinilah terdapat perkebunan plasma tanpa inti, yang berada di bawah naungan Koperasi 

Bina Tani Muara Kaman Ulu.  Koperasi ini memantik banyak scholar untuk datang dan 

menyelidiki fenomena yang terjadi. Menurut Mas Bayu sendiri, sejak 2013 kawan-kawan 

akademisi dari IPB sudah datang dan mengawal proses terbentuknya koperasi.  Model 

keterlibatan masyarakat yang demikian ini  mungkin tidak bisa mengurangi laju kerusakan 

ekologis akibat aktivitas perkebunan monokulturi, tapi model ini memastikan masyarakat 

untuk terlibat aktif dalam setiap prosesnya. Masyarakat bisa memantau seberapa besar  bagi 
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 Akan disampaikan di catatan berikutnya.  

2
 Saya menyebutnya Muara Kaman untuk menggabungkan keberadaan dua desa yang berdampingan yakni 

Muara Kaman Ulu dan Muara Kaman ilir. 



 
 

hasil plasma yang memang seharusnya mereka terima. Jika bandingkan dengan desa-desa 

sebelah, seperti Sedulang-Puan Cepak-Sabintulung, maka keuntungan plasma koperasi 

BTMU termasuk cukup besar dan stabil. Sabintulung misalnya, dari wawancara terakhir saya, 

bulan lalu bagi hasil plasma besarnya hanya 120 ribu per rumah tangga. Sedang Puan Cepak, 

terakhir kali saya datang kesana, satu koperasi (ada 3 koperasi plasma disana) memberikan 

150 ribu rupiah.   

Menurut Ibu Lia- salah seorang warga Muara Kaman, yang juga mantan Buruh 

Harian Lepas selama 6 tahun di PT PMM- kenapa pendapatan plasma di BTMU lebih besar 

dibandingkan dengan kebun-kebun plasma lainnya adalah karena Koperasi tidak memiliki 

banyak ‘hutang’ baik itu hutang karena iming-iming ganti rugi lahan
3
 maupun hutang akibat 

beban pembiayaan pembangunan kebun - masih ingat bagaimana Liang Buaya menerima 

bantuan 5 juta per KK yang ternyata adalah hutang-  dan manajemen koperasi yang 

profesional (pembukuan keuangan yang transparan dan rapi).  

‘Kalau di PMM paling dapat 150, itu udah paling banyak. Terakhir aku dengar rapat 

sama anggota koperasi, katanya hutang masih sisa berapa miliar lagi. Mau sampe 

kapan bayar hutang, perasaan aku udah dari 2011 atau 2012 panen, masih juga 

bayar hutang sampe sekarang.Jadi kapan dapat yang full tanpa dipotong hutang. 

Kalu di BTMU itu – kebetulan aku punya tanah disana- alhamdulillah barusan dapat 

600 ribu, padahal Cuma ndik tapi luas tanah ku. Kalau yang tanahnya banyak 

kadang bisa 2 juta per bulan, kalau di tempat lain, ndik ada kan yang bisa sebanyak 

itu untungnya‟.  Ibu Lia 

 

Kabar Desa Hari Ini : Dilema Pemimpin Baru, Antara Got Limbah dan Upah Murah 

 September ini akan dilakukan pemilihan kepala Desa Liang Buaya, persisnya saya 

tidak terlalu tahu kapan, kemungkinan besar minggu ke-dua, begitu yang aku dengar dari Om 

Lim.  Perkiraan saya tentu saja meleset, jika awalnya saya yakin bahwa beliau (Om Lim) 

yang akan mencalonkan diri menjadi Kepala Desa, maka semuanya hanya tinggal asumsi. Ya 

benar, beliau pernah menyampaikan keinginan untuk menjadi petinggi desa kepada saya, tapi 

apa daya ketika melihat peta pendukung nya yang semakin hari menyusut- ikut pula 

menyusutkan niatnya untuk maju ke panggung kontestasi.  Track record nya sebagai tokoh 

anti-sawit dan cenderung menolak berkompromi dengan pihak perusahaan, turut pula 

mereduksi peluangnya untuk beroleh simpati dari sesama koleganya di pemerintahan desa. 

Maka menyeretnya ke posisi legislatif adalah yang terbaik untuk saat ini, ya beliau 

diamanatkan melalui musyawarah oleh badan musyawarah desa untuk menjadi ketua BPD. 

Meski jabatan beliau hampir sejajar dengan posisi eksekutif seorang kepala desa, namun 

peran yang dimainkannya tidak lah se signifikan kepala desa, terutama dalam hal 

membangun komunikasi dengan pihak luar dan pengambilan keputusan. 

 Dimana-mana politik tetaplah berjudul ‘intrik’ dan ‘kepentingan’. Siapa yang 

memiliki kepentingan di sana intrik digelontorkan. Pada proses penjaringan bakal calon 

kepala desa misalnya , panitia seharusnya menjaring sebanyak-banyaknya balon untuk 

diverifikasi. Bahkan berdasarkan rujukan peraturan bupati tentang pemilihan kepala desa, 

ketika balon yang masuk pada proses pendafataran hanya ada dua, maka panitera diharuskan 
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 Merujuk kepada kejadian pembagian 5 juta rupiah per KK di Desa Liang Buaya , yang ternyata adalah hutang. 



 
 

untuk memperpanjang jadwal pendaftaran (Tahap II). Namun yang terjadi di Desa Liang 

Buaya adalah sebuah ketergesa-gesaan yang bisa menjadi memiliki niat khusus. Hanya ada 

dua balon yang mendaftar, yakni : Piras dan Abdul. Ya otomatis, ketika hanya ada dua balon, 

penetapan calon pun mau tak mau meloloskan keduanya, karena tidak mungkin mengulang 

proses dari awal atau hanya menyisakan satu calon tunggal. Tidak ada sejarah aklamasi 

dalam kontestasi politik kontemporer, apalagi untuk sebuah jabatan yang strategis . Rupanya  

Semua ketergesa-gesaan tadi dimaksudkan untuk mencegah Om Lim maju berkontestasi , 

mereka mengira bahwa beliau sedang dalam proses pengumpulan syarat-syarat, padahal saat 

itu beliau seseungguhnya sedang membantu sepupunya yang juga ingin mencalonkan diri jadi 

Kepala Desa di Puan Cepak.  Meski informasi ini saya hanya dengar dari Om Lim sendiri, 

tapi saya tidak merasa heran jika yang terjadi demikian. Disatu sisi beliau memang punya 

banyak ‘musuh’ di struktural desa- karena sikap keras kepala dan anti-kompromi terhadap 

perusahaan sawit yang hari ini resmi mengeskpansi  desa, tetapi bakat kepemimpinan beliau 

masih sangat dibutuhkan untuk memastikan arah dan alur pemerintah desa. Orang-orang 

meski tidak menyukainya, masih menaruh rasa segan dan hormat yang tinggi pada prinsipnya 

tersebut. Bahkan komunitas banjar menaruh simpati yang luar biasa terhadap netralitas sikap 

Om Lim terhadap orang Banjar dalam langgam kehidupan sehari-hari. Ibu Lastri bahkan 

pernah menyampaikan kekecewannya ketika Om Lim kalah dalam kontestasi pilkades 

beberapa tahun silam “Kalau disini kayaknya memang harus banyak saudara la kalau mau 

menang, berkualitas saja ndak cukup. Lihat Pak  Lim, beliau bagus, ya tapi karena gak 

punya basis keluarga dekat yang mendukung, jadi ya gak menang” .   Lebih jauh menurut 

Om Lim, salah satu calon sangat tidak menginginkan dia maju dalam  bursa pencalonan 

‘menyetor’ sejumlah uang kepada panitera pemilihan.  Tentu saja kalau  hal ini benar, realitas 

politik kampung sudah menyerap nan menyerupai seutuhnya realitas politik di kota yang 

penuh praktik-praktik kecurangan. Sebuah kabar yang sangat tidak baik tentu saja. 

 Pemerintah desa mempunyai andil yang besar dalam mempermudah proses masuknya 

pelbagai aktivitas ekonomi kapital dari luar ke dalam kampung.  Mereka menjadi pihak yang 

pertama kali harus ditaklukan ketika cukong-cukong ingin mendapatkan perizinan usaha,  hal 

ini juga dalam rangka mengantisipasi gejolak masyarakat yang kemungkinan muncul selama 

proses penetrasi modal berlangsung. Di Liang Buaya, resistensi yang pernah muncul ketika 

tahun 2011 pun dikomandoi oleh mereka yang saat itu sedang berkuasa dan tentu saja 

didukung oleh  warga setempat, bisa dibilang bahwa perlawanan saat itu menggenggam 

legitimasi politik yang utuh nan tak terbagi. Tapi hari ini legitimasi politik yang utuh nan tak 

terbagi itu juga digunakan untuk mempersilahkan dengan sopan arus modal masuk dan 

membawa kerusakan sosial-ekologis di kampung. Masih ingat Got yang saya ceritakan di 

catatan sebelumnya- yang pembangunannya mengorbankan lahan gambut-? Got yang konon 

adalah perlambang konektivitas demi kelancaran arus modal, ternyata memiliki peranan lain 

yang lebih menyakitkan dan sungguh biadab.  Berat hati saya sampaikan, bahkan ketika 

menulis ini- saya harus tercekat menahan tangis- Got tersebut ternyata juga difungsikan 

sebagai sebagai tempat mengalirkan limbah aktivitas perkebunan sawit. Saya shock ketika 

pertama kali menyaksikan pemandangan yang semakin jelas ketika terjadi air tohor (air 

surut). Jika sebelumnya saya bersama Juang dan Nis menyusuri got itu dalam keadaan air 

tidak setohor sekarang, maka fungsi got memang seperti jalan yang menghubungkan antara 

desa dan camp pekerja dan kantor perusahaan.  Namun dalam beberapa minggu ini, air 



 
 

menjadi semakin tohor sehingga posisi got menjadi lebih tinggi daripada badan sungai, 

sehingga terlihatlah tujuan lain dari pembangunan got itu sebenarnya. 

Air tersebut, berbuih putih dan berwarna cokelat. Sialnya got ini tidak berada jauh 

dari pemukimn warga terdekat- mungkin hanya sekitar 100-150 meter-. Warna dan bau yang 

muncul dari curahan air yang mengalir dari got ini mengingatkan saya kepada kerusakan 

ekologis di Puan Cepak, dimana air meski demikian dekat tapi sudah kehilangan fungsi 

faalnya. Warga juga mulai mengeluhkan hal ini melalui percakapan-percakapan sehari-hari, 

saya mendengarkan banyak keluh kesah yang telontar dari ibu-ibu bahkan anak-anak TPQ . 

Mereka mengaku khawatir akan kualitas air di masa mendatang, bahkan ibu semang saya 

sudah mulai memikirkan untuk membeli tangki besar penampungan air, yang ia bakal 

gunakan untuk menampung air dan kemudian dimasukkan obat kedalamnya-padahal ibu 

selama ini tidak pernah mengkonsumsi air yang sudah dibumbui oleh obat air tersebut.  

Mereka juga mengecam kenapa got tersebut malah sekarang tidak bisa dilalui ces, dan 

mempertanyakan fungsi pembuatannya.  Menurut Om Lim tujuan lain lagi dari pembangunan 

got ini adalah untuk mengeringkan daratan (yang sudah pasti lagi-lagi gambut) sehingga bisa 

dilakukan aktivitas tanam di sana. Ah, dalam hal ini perusahaan menang banyak sekali. 

Pernah sesekali ketika kekesalan saya sudah tak tertahankan, saya sampaikan kepada Om 

Lim ‘Om, itu got gimana. Itu dekat sekali dengan pemukiman warga. Kalau memang mau 

buat limbah, ya jauh dikit dong dari pemukiman‟.  Lalu jawaban yang cukup mengejutkan 

pun mengalir ‘Kalau itu lak, memak ndik dapat nyalahkan perusahaan. Kamu tahu yang 

salah siapa: Pemerintah desa. Mereka yang memang mau dibangun disana, padahal dari 

awal aku sudah sarankan untuk dibangun jauh deket sungai sekelambu san , tapi ndik ada 

yang mau dengar saran aku. Ya seperti itu lah jadinya‟. Saya cukup heran kenapa pemerintah 

desa tidak memperhitungkan niat lain pembangunan got yang awalnya untuk mendukung 

infrastruktur kebun plasma nantinya, menjadi (sekalian) tempat pembuangan limba aktivitas 

perkebunan. Apakah benar-benar murni ketidaktahuan atau sebaliknya.   Berat, tahun ini 

benar-benar tahun terberat sekaligus paling tragis bagi Kampung ini.  Pihak pemerintah desa, 

sudah demikian tunduk pada setiap rencana mengubah bentang ekologis, hari ini gambut 

diubah jadi perkebunan sawit- gambut diubah got- gambut dikonservasi- besok apa kabar 

gambut? Haruskah ia direbut dan dicerabut demi semua proses mengakumulasi modal dan 

melipatgandakan keuntungan? 

 Di lain hari ada sebuah cerita yang lebih tragis menghampiri. Perusahaan sawit 

membuka lowongan ‘upah borongan’ kepada warga kampung bagi siapapun yang tertarik. 

Jenis pekerjaannya adalah memindahkan anak pohon sawit -dengan tinggi kira-kira 80-100 

Centimeter yang terletak dalam sebuah polibek berisi tanah yang diperkirakan memiliki berat 

lebih dari 5 kilogram - ke lobang penanaman.  Untuk setiap satu polibek, buruh borongan 

akan diberi upah sebesar 2000 rupiah, bisakah beri tahu saya kosakata lain untuk 

menggambarkan lowongan kerja seperti ini, selain gila dan kejam? 2000 rupiah bahkan untuk 

membeli mie instan saja sudah tidak laku lagi.  Begitu berani pihak perusahaan 

memanfaatkan kondisi paceklik di kampung, sehingga seolah-olah tidak mengambil upah 

tersebut adalah pilihan paling masuk akal untuk saat ini. Begitu geram saya mendengarnya, 

begitupula dengan warga kampung. Mereka menganggap upah tersebut keterlaluan 

rendahnya dan tidak manusiawi.  Pada awalnya ada beberapa ibu-ibu yang mau menerima 

borongan tersebut, tapi setelah mendengar nilai upah yang demikian rendahnya mereka 



 
 

berfikir ulang atas kemungkinan resiko yang akan mereka terima ‘Di Sabintulung itu kalau 

gak salah 3800 rupiah perpolibek lak, itu dulu. Masak ini 2000 rupiah, belum lagi itu polibek 

berat betul dan tanah nya gambut lagi yang kalau diinjak, bisa sampai setengah tungkai kaki 

jeblok nya. Jangankan orang bini (perempuan) , orang laki aja mungkin ndik tapi sanggup‟   

Keluh Ibu San yang pada awalnya semat berminat.   

Sampai detik ini, harus tetap saya katakan bahwa banjir belum lagi tiba. Uang segar 

masih sukar didapatkan, bapak semang saya kembali harus berlayar hingga ke Muara 

Ancalong.  Pekerjaan ini mungkin bisa dibilang diluar batas peri kemanusiaan, karena upah 

yang terlampau murah dan juga resiko kecelakaan kerja yang juga mengintai setiap saat, 

namun bagaimanapun dengan lambat dan minimnya proses pertukaran barang dan jasa di 

kampung – yang berpengaruh atas krisis uang segar- pekerjaan ini nampaknya akan 

mendapatkan pertimbangan sendiri di orang-orang tertentu. Sebab beberapa hari lalu, sebuah 

berita sampai lagi ditelinga  saya bahwa ada salah satu warga kampung Mangkuliding yang 

berniat untuk mengambil upah borongan tersebut.  Sungguh perlahan-lahan kampung disuplai 

ophium agar terus candu terhadap ekonomi sawit.  

 

Pengurus Bukan Pemerintah dan Hal-Hal Besar Yang Tidak Pernah Dipersoalkan 

 Pada pertengahan bulan agustus, dua boat yang ditumpangi oleh pegawai dari dinas 

perikanan, dinas kehutanan dan beberapa personil kepolisian melakukan razia terhadap 

aktivitas penangkapan ikan dengan alat-alat destruktif seperti setruman dan meracun, lalu 

tidak lupa mereka memperingatkan – mungkin lebih tepatnya meneror- siapapun yang 

ketangkap tangan sedang behuma dengan cara membakar lahan.  Kabar ini simpang siur saya 

dengar, sebab rombongan pemerintah ini tidak sampai ke Kampung Mangkuliding apalagi 

Desa Liang Buaya, konon mereka hanya sampai di Kampung Nangka Bonah (Desa 

Tunjungan), sebab terjadi perlawanan oleh warga kampung tersebut, sehingga boat tidak bisa 

melanjutkan perjalann. Meski pun simpang siur, kabar tersebut tetap bisa sampai ke kampung 

Mangkuliding, bisa demikian karena ada seorang warga Mangkuliding yang tertangkap 

sedang melakukan aktivitas penyetruman saat rombongan ini sedang melintas berpatroli.  

“Muj (nama orang) ditangkap sama orang dinas perikanan, ndik papa dah rasain, biar ndik 

nyetrum terus. Dia itu ndik tapi tahu air dalam atau air tohor, kerjanya nyetrum haja. Dah 

dikasih tahu orang sini, tapi terus haja”.
4
  Begitu Ibu Ju memberi tahuku. Awalnya ketika 

kabar ini belum masuk ke kampung, kabar yang justru dia terima tidak demikian adanya 

melainkan seperti ini ‘Sidmu lak, di tegor polisi gara-gara bakar lahan pas lagi Behuma. 

Hampir dialak polisi ke Muara Kaman, tapi sida ndik melawan dah. Kenapa dimarahi ya 

lak? Padahal kan kami bakar ndik tapi banyak, kami ndik bakar hutan, Cuma bakar tanaman 

duri maha‟.
5
  

Kabar awal yang sampai di kampung adalah bahwa ada polisi kehutanan yang 

menegor rombongan warga yang sedang membuka lahan untuk behuma dengan cara 

membakar tanaman-tanaman duri. Tapi berita berkembang dengan cepat, dalam satu jam 
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 Muji, ditangkap sama dinas perikanan, tidak apa-apa biar rasain, biar tidak nyetrum terus. Dia itu tidak peduli 
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 Rombonga Muslih (Merujuk kepada keluarga) di tegur polisi gara-gara membakar hutan ketika lagi berladang. 

Hampir dibaw ake kantor polisi Muara Kaman, tapi mereka tidak melawan. Kenapa dimarahi ya lak? Padahal 

kan kami bakar tidak banyak, kami juga tidak bakar hutan, Cuma bakar tanaman duri. 



 
 

berikutnya ternyata informasi yang masuk berbeda lagi yakni mengenai penyitaan alat 

setruman.  Ketika berita tentang pembakaran hutan yang didengar ibu Ju, beliau 

memperlihatkan ekspresi marah lewat pernyataan diatas , bahwa beliau tidak terima kenapa 

aktivitas behuma justru dikait-kaitkan dengan insiden kebakaran hutan. Beliau menyatakan 

bahwa yang sebenarnya dibakar bukan hutan, melainkan tanaan duri. Ya, yang dimaksud 

dengan tanaman duri adalah gulma yang tumbuh di seluruh daratan. Gulma ini memang 

memiliki duri tajam dan tingginya bisa mencapai 1 hingga 2 meter.  Hanya ada dua cara 

menghilangkan gulma ini, yakni dengan menebasnya dengan arit dan yang kedua adalah 

dengan membakarnya. Ibu-ibu secara acak menggunakan kedua cara diatas, ketika mereka 

merasa cukup fit untuk ‘ngarit’, maka mereka akan lebih memilih ‘ngarit’ ketimbang 

‘membakar’.  Kalaupun membakar, mereka biasa tidak menjamah wilayah yang terlalu luas, 

mengingat harga bensin yang merangkak naik- tentu saja membakar lahan membutuhkan 

banyak bensin toh.  Tapi hari ini ketika wacana membakar lahan dilabeli sebagai aktivitas 

ilegal nan melanggar hukum, ragam ketakutan menyusup ke hati ibu-ibu – sebagai kelompok 

yang sekarang sedang aktif-aktifnya behuma  ketimbang kelompok lain. Ibu Ju sendiri sudah 

mulai takut untuk membakar lahan, sementara ia tidak terlalu kuat lagi untuk mengarit 

tanaman berduri tersebut, terpaksa ia harus ‘mengupah’ orang untuk membersihkan calon 

lahan behumanya. Untuk mengupah orang, ibu harus merogoh kantong 50 ribu. Maka wajar 

ia menampilkan ekspresi ketidak setujuan ketika informasi mengenai peneguran terjadi di 

kampung.  

Nah berita yang masih belum bisa dikonfimasi kebenarannya tersebut, tiba-tiba sudah 

berganti wajah saja menjadi berita menyoal penyitaan alat setruman. Terjadi perubahan 

ekspresi yang cukup drastis oleh ibu, dari penolakan menjadi persetujuan yang sangat, saat 

mendengar. 

 

Peluang Pengorganisiran dan Pemulihan Krisis 

 Liang Buaya dengan luasan administratif mencapai 9000 hektar (tidak termasuk 

didalamnya wilayah-wilayah yang masih disengketakan
6
)  dan bentang alam yang didominasi 

oleh perairan adalah tantangan yang berat untuk seorang yang mengemban misi 

‘pengorganisiran’. Adalah saya yang bercita sedemikian mulia yakni membuka jalan bagi 

kepemimpinan perempuan untuk membantu proses pemulihan krisis.  Saya yang tidak bisa 

dibilang berpengalaman apalagi terlatih dengan moda live in dan etnografi feminis menemui 

rupa-rupa kesulitan dari tataran ideologis hingga taktis. Mendapati kultur yang meminggirkan 

perempuan dalam setiap pranata sosial tentu saja mengendurkan visi yang dari awal sudah 

dicitakan.  Belum lagi kenyataan bahwa informasi dan pengetahuan soal pengkaplingan ruang 

hidup hanya berpusar  di kalangan mereka yang memegang tongkat kekuasaan yang pula 

berjenis kelamin laki-laki, maka mendorong lahirnya kepemimpinan perempuan mendekati 

garis tak mungkin.   

 Kurang lebih tujuh bulan saya tinggal di Mangkuliding, sebuah kampung yang secara 

sosiologis semi-terikat dengan desa liang buaya. Setiap orang di kampung ini menolak untuk 

disebut sebagai orang ‘liang buaya’, menurut mereka, mereka adalah orang mangkuliding 

(meski secara adminsitratif masuk ke skup pemerintahan desa liang buaya.). Hal ini tentu saja 
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 Lihat catatan tentang konflik tapal batas dengan sedulang dan isu pemangkasan wilayah 



 
 

mengacu kepada sejarah perkembangan rumah mandaan yang dahulu berkoloni membentuk 

perkampungan. Saat ini Liang Buaya sendiri memiliki tiga kampung mandaan: Oridan, 

mangkuliding dan Liang Buaya. Namun setelah terjadi pemekaran, kampung ini dibagi 

menjadi dua dusun yakni Tunas mekar dan Bina Harapan
7
 (nama mangkuliding dan oridan 

tetap dipertahankan untuk merujuk kepada perkampungan – bukan dusun). Warga 

Mangkuliding menolak disamakan status kesejarahannya dengan warga liang buaya. Hal ini 

dalam kehidupan sehari-hari saya amati, ketika misal saya tidak sengaja menyebutkan bahwa 

mereka adalah orang liang buaya, maka mereka langsung meralat ucapan saya dengan 

berkata „kami ini orang mangkuliding kak ela‟ .   

Bentukan pola kelindan relasi sosial nya pun berbeda satu sama lain, Oridan sebagai 

kampung yang hanya menyisakan 4 mandaan dan 2 penghuni aktif tentu sangat berbeda 

dengan Liang Buaya yang berpenghuni hampir 800 an jiwa. Mangkuliding yang didominasi 

oleh suku kutai dengan kedekatan garis keturunan satu sama lain tentu berbeda dengan Liang 

Buaya yang porsi ‘suku pendatang’ nya lebih dominan. Artinya ketika kita merujuk kepada 

kesatuan masyarakat, entah itu desa/kampung/dusun, terlebih dahulu kita pastikan bahwa 

dalam satu entitas kecil sekalipun, tetap ada perbedaan-perbedaan sosiologis yang 

menyejarah. Kenapa hal ini penting saya ingatkan berkali kali dalam setiap catatan, yakni 

untuk memperingatkan diri saya sendiri dan tentu saja setiap orang yang terlibat dalam proses 

belajar saya di kampung ini, bahwa yang dimaksud dengan situs haruslah diperjelas mengacu 

kepada situs sosial-ekologi  atau situs adminsitratif.  Saya merasa kelimpungan dan lelah 

harus membagi diri antara liang buaya dan mangkuliding (bahkan oridan saya abaikan sama 

sekali, mengingat jarak yang cukup jauh dan tidak ada moda transportasi umum yang siap 

antar jemput saya kapanpun). Bukan perkara mudah, untuk menyelami kebudayaan suatu 

entitas, saya memutuskan untuk lama di mangkuliding bukan tanpa pertimbangan, melainkan 

pilihan bahwa saya ingin benar-benar merasakan kultur kehidupan sungai dengan mandaan 

sebagai ciri utama yang saat ini tersisa. Selain itu pertimbangan bahwa ketergantungan 

terhadap kontak utama yakni Om Lim, bahwa mau tak mau harus diakui bahwa ia yang 

membuat orang-orang sedikit memberi peluang bagi saya untuk menggali informasi a, b dan 

c. Rumit untuk melepaskan bayang-bayang beliau sebagai ‘tokoh desa’ atas proses belajar 

saya di kampung dan jangan tanya apakah yang demikian ini membantu atau malah 

sebaliknya.    

Selama di mangkuliding saya mendapati bahwa potensi pengorganisiran bisa dimulai 

dari sini, ruang sosial-formal perempuan tidak pernah dihidupkan lagi. Kelembagaan 

perempuan dalam langgam kehidupan sehari-hari menyisakan mencok‟an dan behuma, yang 

terkadang amat rumit untuk diarahkan kepada pembicaraan yang teratur.  Dalam behuma 

misalnya, ibu-ibu akan fokus  beraktivitas di kapling lahan masing-masing, yang secara jarak 

tidak memungkinkan mereka bercakap.  Dulu ada kelembagaan formal yakni pengajian rutin 

yang juga merupakan bagian dari program PKK desa yang tersentralisasi di liang buaya 

‘Dulu, masih sering sida bu deni tu pengajiaan disini lak‟ – Ungkap salah satu ibu. Namun 

entah dengan alasan apa, pengajian di Mangkuliding tidak lagi aktif sementara di Liang 

Buaya masih berlanjut hingga sekarang. 
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 Bandingkan betapa tidak adanya ikatan sosiologis pemberian nama dusun setelah terjadi pemekaran desa, 

Tunas mekar? Bina Harapan? Nama macam apa yang disematkan kepada desa yang begitu kental akar sejarah 

kehidupan sungainya.   



 
 

 Saya memutuskan untuk membuka pintu masuk lewat cerita pengajian ibu-ibu. Pada 

tanggal 12 Oktober saya mengundang mereka untuk hadir. Pertemuan pertama  dilakukan 

pada hari jum’at dan pada saat itu seluruh ibu dari hulu ke hilir kampung hadir.  Saya 

sungguh mengira tidak ada satupun dari mereka yang akan datang memenuhi undangan 

sementara waktu sudah menunjukkan pukul 14.00 WITA, meski ketika beundangan
8
 saya 

sudah jelaskan bahwa acara akan dimulai pada pukul dua siang. Saya sudah patah semangat 

dan hanya tertidur-tidur lemas di gedung pusban itu. 20 Menit kemudian satu persatu dari 

mereka datang dengan membawa anak-anak, saya kembali menemukan semangat. Saya tahu 

mereka butuh perjuangan untuk datang, melawan waktu senggang dan juga moda transpotasi 

yang tidak biasa. Saya sangat terharu.  

Kami meminjam gedung pusban (puskesmas pembantu), sebuah gedung kecil 

seukuran 5x5 meter, pengap dengan jendela yang tidak bisa lagi dibuka-tutup secara 

sempurna, mengingat memang tidak banyak pilihan tempat pertemuan di kampung sungai 

seperti ini, maka gedung ini adalah pilihan pertama dan terakhir. Membaca surat yasin adalah 

aktivitas utama yang menjadi cover dari pertemuan, bagian ini memang saya kuasai dengan 

baik. Pendidikan qur’ani yang saya tempuh dari SD hingg Kuliah sangatlah membantu, 

sehingga tidak ada kesulitan untuk itu. Ibu-ibu pun tampak senang melihat saya bisa 

membaca kitab suci dengan baik dan irama-irama yang cukup enak didengar (untuk tidak 

menyebut merdu). Kemampuan seperti ini sangat membantu ketika dilapangan, pendekatan 

religiusitas adalah pintu masuk yang tepat untuk konteks kampung ini.  

Di akhir pertemuan, saya  berencana untuk memutarkan film ‘samin vs semen’ yang 

memotret perjuangan ibu-ibu di pegunungan kendeng dalam pabrik semen, dengan harapan 

mereka bisa mendapatkan potret perjuangan perempuan dalam menghadapi gempuran krisis 

sosial-ekologis. Karena mengandalkan mesin genset, kendala tekhnis pun muncul ditengah-

tengah rencana. Mesin genset hanya mampu ‘menarik’ satu alat elektonik saja. Sedang saya 

harus menyuplai aliran listrik ke tiga buah alat elektronik yakni : Proyektor, Laptop (karena 

batere habis) dan Kipas angin. Dari ketiga alat ini semuanya bernilai penting, jangan 

bayangkan kipas angin hanya additional stuff saja, justru alat ini yang menentukan jalan 

tidaknya acara. Ibu-ibu yang datang kebanyakan membawa anak kecil yang berusia batita 

hingga balita,  sehingga mereka membutuhkan banyak udara untuk bernafas.  Saya memang 

memutuskan untuk mencabut kipas dan laptop dengan hanya menyisakan proyektor saja, 

konsekuensinya saya harus ‘mempercepat’ banyak adegan dalam film dan menggantinya 

dengan penjelasan lisan.Ditengah-tengah penjelasan, setengah dari jumlah ibu-ibu 

meninggalkan ruang pertemuan, hati saya menciut, tidak mudah memang mempertahankan 

konsentrasi, apalagi sajian visual yang saya perlihatkan bukanlah sebuah sajian yang lazim 

mereka nikmati.   Tapi saya tetap mempertahankan penjelasan hingga akhir. Ketika sesi 

komentar dan tanya jawab, tentu saja tidak ada dari mereka yang memberikan respon sama 

sekali, namun saya sempat merekam mimik wajah ketika melihat beberapa adegan, semisal 

ketika ada ibu pejuang  kendeng yang ditampar oleh preman, terlihat mereka meringis dan 

mengernyitkan dahi, sebuah ekspresi ketidaksetujuan yang mendalam. ‘Umpatan-umpatan’ 
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juga terlontar dan mengiringi ekspresi empati dan marah tersebut.  Lalu ekspresi sedih 

(beberapa memegang dagu sambil menggeleng-gelengkan kepala) ketika meilhat pembubaran 

paksa demonstrasi ibu-ibu kendeng.   

Pada pertemuan-pertemuan berikutnya, saya coba melakukan diskusi dengan tema isu  

seputar kondisi kampung. Tapi saya hampir putus asa dan merasa tidak punya kemampuan 

memfasilitasi kelompok belajar dengan tujuan akhir mendorong tumbuh kembangnya 

pemimpin perempuan dalam menjawab krisis sosial-ekologi.  Saya kesulitan mengubah moda 

komunikasi dari informal ke formal dan saya juga merasakan ada atmosfer pertemuan yang 

berubah ketika saya sudah mengalihkan alur pembicaraan. Biasanya para ibu akan cenderung 

diam dan tidak menanggapi obrolan saya sama sekali. Meski saya sudah berupaya 

menggunakan bahasa lokal, tetap saya merasa belum mengenal ‘bagaimana mereka menamai 

krisis sosial-ekologi’ sesungguhnya. Benarkah apa yang saya KOAR-KOARKAN sebagai 

krisis di catatan ke satu hingga ke sepuluh ini justru benar mereka arti dan artikulasikan 

sebagai krisis.  Kenapa saya seperti orang luar (meski saya sudah hampir 9 bulan hidup dan 

menyelami seutuhnya langgam kehidupan sehari-hari mereka, mempelajari bahasa-

kebudayaan-hingga kebiasaan) yang memaksakan pengetahuan akademik bahwa ‘Hey bu ini 

krisis sadarkah?‘.  

 Jujur banyak hal yang membuat saya tidak bisa melakukan ‘agenda fasilitasi’ dengan 

baik. Melakukan fotovoices saja, tidak semudah dan seenteng yang difikirkan. Beberapa kali 

saya coba, tapi ada saja kendala untuk menyampaikan maksud dan tujuan. Ibu-Ibu adalah 

lapisan kelas yang khas dan memiliki karakteristik sendiri. Tidak bisa saya menggunakan 

kacamata kuda dengan menyatakan bahwa ‘Mereka korban krisis sosial-ekologi, mereka 

korban patriarki, mereka dijauhkan dari pusat kekuasaan’  dan hal-hal lain yang pada intinya 

ingin menyatakan bahwa mereka tersudut. Semisal, iya beberapa ibu sadar bahwa mereka 

adalah korban ekspansi kelapa sawit, tapi dapur mereka tetap harus ‘ngepul’, maka bekerja 

atau mendorong suami mereka kerja di perkebunan adalah sebuah keniscayaa. Lantas untuk 

kasus seperti ini, mungkinkah mereka masih bisa bicara soal krisis sosial-ekologi?  Saya 

sedang banyak berkaca dan merefleksikan pelajar macam apa saya ini.  Peneliti yang 

berpihak kah saya? seberapa jauh saya pantas menyandang gelar Etnografer Feminis dan 

Fasilitator lingkar belajar perempuan? Mampukah saya membuat mereka bicara untuk 

menyatakan tidak setuju akan kebijakan desa? Berbicara dalam sebuah forum? Saya memang 

gagal seutuhnya. Gagal berpihak, gagal menjadikan semua proses belajar ini bermanfaat bagi 

ibu-ibu yang sudah terlanjur saya anggap IBU KANDUNG saya, IBU BUMI saya, IBU 

PERTIWI saya. Bahkan pada detik ini, ketika saya menulis ini, saya harus menghapus 

airmata kekecewaan saya sendiri. Saya sedang mendamba perjuangan ‘organik’ yang saya 

susah jelaskan kepada siapapun apa dan bagaimana maksudnya. Saat saya kembali mengulas 

perjuangan Gunarti, Eva Bande, Nyai nissa, Aleta baun atau ibu-ibu lain dipelosok manapun, 

saya merasa saya tidak seperti mereka yang tulus dan berjuang demi PANGGILAN TANAH 

AIR, saya hanya memaksakan benak dan kehendak saya. Bersyukur jika catatan saya dibaca 

tidak hanya oleh mentor, tapi oleh tim pendukung maupun pihak donor. Saya tidak tahu 

apakah demikian tidak penting nya cerita kali ini, tapi  saya harus akui, saya sedang berada 

pada titik nadir dari rangkaian proses belajar ini. 


