
 
 

 

 

 

ENAM KE ENAM : RUH HIDUP DI PERIGI 
Aisa 
 

 
 

Tidak ada waktu untuk sekadar berleha di pagi yang dingin, meregangkan urat dari kasur tipis. Enam ialah 
pergi, enam juga adalah kembali. Hidup terlalu singkat hanya untuk disesali 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATATAN ETNOGRAFI 3 
Kec.Pangkalan Lampan 

Kab. Ogan Komering Ilir, Sumatera Selatan 



 
 

 

 

Harga karet yang tidak juga beranjak naik dari empat ribu rupiah sejak dua tahun terakhir ini, 

memaksa warga desa banting tulang lebih keras lagi. Musim panen padi sonor yang hampir 

serentak datang di awal maret ini, membuat warga desa Perigi semakin lama berada di kebun 

balam dan lahan sawah mereka. Keluarga baruku ini umpamamya, fajar belum lagi 

menjelang mereka telah bangun dari peraduan.  

Setelah sholat shubuh berjamaah di rumah, ibu Yahun akan segera menjerang air, menanak 

nasi, dan menyiapkan berbagai perbekalan yang akan mereka bawa ke lahan. Suaminya 

pencinta teh. Selalu di setiap kesempatan, laki-laki tinggi ini minum teh.Dan teh itu dibuat 

sendiri. Tak pernah ku dengar Pak Saminyu meminta anak istrinya membuatkan teh 

untuknya. Selelah apapun, pria yang telah memiliki dua cucu perempuan ini selalu 

membuatkan teh untuk dirinya: “tanganku maseh pacak digunaken
1
” katanya sambil tertawa. 

Ucapan syukur selalu terlontar dari bibrnya dalam berbagai keadaan.  

Sedang  ibu Yahun jika tidak ingin minum aye manis
2
, air hangat pun bisa jadi pemanas perut 

di awal hari“aku ni jiku anu dak gala minum aye manis, banyu angat pun jadilah” sambil 

memakai kaus kaki dan sepatu , induk semangku ini berujar. 

Jalanan di luar masih gelap, bunyi serangga malam masih terdengar sekali-kali, tapi geliat 

hidup sudah mulai teraba. Lantunan ayat suci di masjid setelah shalat shubuh, ributnya 

tetangga membangunkan anak, denting piring dan gelas, kerit engsel jendela yang karatan, 

daun pintu terbanting, derum motor, ayam berkokok, jerit tangis anak yang marah 

dibangunkan dari tidur lelap, balita yang merengek, gumaman tak jelas dari dapur rumah 

sebelah, sampai suara batuk dan kencing yang tempias di tanah pun nyata.   

Dan itu masih suara.  

Kau bukalah pintu rumah, hirup udara nan sejuk sepagi ini. lalu, tengoklah matahari yang 

perlahan lahir menelan sisa malam. Pintu –pintu rumah mulai terkuak, jendela sudah terbuka, 

satu – satu kepala mulai menyembul dari rumah. Jangan banyangkan mereka masih bersarung 

atau duduk dengan muka mengantuk. Mereka adalah para pejuang hidup yang detak nadinya 

dimulai sebelum fajar. Kebanyakan dari mereka adalah para orang tua. Sudahkah kuceritakan 
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 Tanganku masih bisa dipergunakan 

2
 Aye ( air ) Aye manis Sebutan untuk Teh di desa Perigi 



 
 

tentang para perempuan desa, yang pergi mahat balam dengan berpakaian lengkap seperti 

orang hendak main sepak bola, hanya bedanya mereka memakai tutup kepala- jilbab maupun 

kain yang diikat dikepala, bercelana dan berbaju panjang. Tapi, Jangan bayangkan pakaian 

ini seperti kostum sepak bola yang indah. Kaum laki-laki hampir serupa, hanya saja sebagian 

bersepatu boots setinggi betis juga sendal jepit. 

Mereka semua pekerja keras. Hidup yang serba susah tidak mengijinkan mereka untuk 

sekadar menikmati suguhan pagi bersama keluarga lebih lama lagi.  Semakin terlambat 

berangkat, semakin petanglah mereka pulang.  

Bagi kaum ibu yang belum bisa berangkat sepagi ini karena harus mengurus anak yang akan 

sekolah, biasanya terlihat hanya mengenakan sarung sebatas dada, keluar mengiringi 

suaminya yang akan berangkat. Anak –anak yang sudah bangun terlihat duduk mencangkung 

depan rumah, satu dua anak menggelendot manja di sarung ibunya, tidak berbaju, rambut 

kusut masai, mata kuyu di pagi hari. Pemilik warung sudah membuka kirai toko dan mulai 

menyapu halaman rumah. 

Selepas pukul tujuh pagi, setelah jalan desa dipenuhi warna merah putih, biru putih, abu-abu 

putih, motor hilir mudik, seakan Tuhan tiba-tiba saja mengangkat ruh dari desa ini, selepas 

anak sekolah terakhir yang melintas depan rumah, sunyi yang langut akan menghampirimu, 

kau akan terperangah seperti menemukan garam dalam permen.  

Dan Itulah rupa hidup. 

Jika bukan musim panen, gerigi roda hidup di desa akan mulai berputar lagi pada pukul dua 

belas siang. Bila musim panen, kau akan melihat lagi roda bergulir pukul lima petang hingga 

magrib merengkuh. Mega terakhir juga mengakhiri keramaian petang.  

Sela waktu jam enam pagi hingga lima petang, yang ada hanya sepi. Bila beruntung, akan 

kujumpai dua tiga orang ibu muda mengasuh anak di tangga rumah, sambil menunggu 

penjual ikan. Penjual ikan bermotor akan lewat setiap hari mulai pukul delapan sampai 

sebelas siang. Kalangan
3
 hanya seminggu sekali, pada tiap ahad. Mereka akan duduk atau 

berdiri sembari mengobrol, menggendong anak maupun membiarkannya bermain. Ibu-ibu tua 

                                                           
3
 Pasar  



 
 

akan kelihatan kepalanya dari jendela rumah panggung. Biasanya mereka berkumpul di 

depan warung.  

Bagiku, ini adalah berkah setiap pagi. Mereka akan menatapku dengan terlalu ingin tahu dan 

segera bertanya bahkan sebelum aku cukup dekat ke arah mereka. Entah pertanyaan langsung 

atau yang samar.  

Baiknya ku contohkan model pertanyaan ini. Jika kau ditatap lama tanpa memalingkan wajah 

dari jauh, kau akan ditanya: ”wong mane kau? 
4
itu pertanyaan langsung. Aku sudah terbiasa 

dengan kata kau ini. Semacam Ngana
5
 dalam dialek asalku, hanya bedanya kau di sini 

digunakan untuk siapa saja. Di daerahku Ngana bukan untuk orang yang lebih tua. Tapi ini 

adalah perbedaan yang bukan untuk diperdebatkan. Penanya tipe ini adalah para ibu yang 

sudah berumur. Ku jawab satu dan pertanyaan lain akan bermunculan seperti jamur di musim 

hujan. 

 Sedangkan ibu-ibu muda, melirik ke arahku dengan sembunyi, kuanggap itu pertanyaan yang 

tidak langsung (pertanyaan yang disampaikan mata, bukan mulut). Mereka  akan segera 

berpaling jika aku mengarahkan mata ke tempat mereka. Maknanya sama, mereka ingin tahu 

tentangku.  

Tentu saja, sebagai orang datangan
6
, ku anggap ini sebagai sebuah tanda baik. Bukankah 

buruk jika kita sama sekali tidak dipedulikan? bagi pertanyaan dari lirikan mata ini, aku 

segera mendekat dan berusaha membuka percakapan sebelum memperkenalkan diri. Bila 

mereka mulai bertanya, suasananya akan mengarah ke poin tentang siapa aku dan apa yang 

aku lakukan di desa mereka. Lagi-lagi kendala bahasa yang menjadi penghalang. Sebisa 

mungkin aku ikuti arah perbincangan mereka. Ku ingat-ingat dan segera ku tanyakan kembali 

kata-kata yang tak ku pahami pada Ibu di rumah, ataupun kawan-kawanku yang lain. Aku 

sudah punya beberapa kawan remaja perempuan.  

Menenteng buku catatan ke mana-mana hanya akan memperlebar jarak di antara kami. 

Kameraku selalu ada di saku. Tidak bisa ku buka sembarang tempat, karena itu juga membuat 

suasana kaku. Kehadiran anak-anak adalah penolong, para ibu-ibu ini akan senang jika ku 

minta ijin untuk mengambil gambar anak-anak sambil bertanya perkembangan mereka. 
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 Orang mana, kau ? 

5
 Kau, kamu, anda  dalam bahasa sehari-sehari di wilayah Maluku Utara 

6
 Pendatang, orang dari luar desa. 



 
 

Naluri ibu memang senang membahas anak. Lain kali mereka berseloroh, ibunya juga mau 

difoto.  

Bertanya langsung dan berulang-ulang pada ibu-ibu muda tentang arti  bahasa yang belum ku 

pahami, ku rasakan untuk perkenalan awal mungkin bukanlah keputusan baik. Bahasa tubuh 

mereka mengisyaratkan ketidaknyamanan bila ada banyak hal yang ku tanyakan dan tidak 

bisa mereka jelaskan.  

Jadi kubiarkan mereka bertanya apapun yang mereka mau, bila aku tak paham, ku gelengkan 

kepala sambil tersenyum dan berkata sedikit: ”aku lum tebenah apa yang ibu nak ucapkan
7
” 

mereka serempak tertawa geli,mungkin mendengar dialekku yang asing atau karena 

menggunakan bahasa setempat dan mengatakan aku belum paham dengan apa yang mereka 

tanyakan. Yang lain akan segera menimpali: ”ooiii, dah cak dah kau bahase wong dusun ni”
8
 

ditambah lagi setelah mendengar setahun aku akan tinggal di sini, satu dua perempuan yang 

senang bergurau akan segera menimpaliku dengan  saran: ”lama niaan, tapi syukurlah  jiku 

ade yang nak tinggal di dusun tobo ni. Kau dah berewang? jiku anu lum, belakilah di sini.”
9
 

Dan suara tawapun akan segera ramai lagi. 

Pertemuan-pertemuan kecil serupa ini akan ku temukan dengan durasi setengah jam atau 

lebih, sepanjang mereka tidak terburu-buru mengerjakan hal lain dan menyusul suami ke 

ladang.   

Apabila siang sudah mendekati sebelas, di jalan desa akan mulai bermunculan kaki-kaki kecil 

berlarian. Topi merah sudah tidak lagi di kepala, kepangan rambut yang tadi pagi rapi kini 

berantakan, sebagian kemeja seragam telah jadi penutup kepala. Penjual jajanan papeda 

keliling sudah siap sedia di tempatnya, tepat depan rumah Ibu Yahun.  

Semua ruh yang diangkat Tuhan pagi tadi akan ditebarkan lagi pada petang pukul lima 

hingga payung magrib menudungi. Ibu Yahun akan sampai di rumah tepat pukul setengah 

enam, bergegas mandi, suaminya seperti biasa, selalu menikmati secangkir teh sebelum 

mandi. Perut dan peraduan selalu jadi yang terakhir  setelah  empat rakaat tiap malam 

terpenuhi.  

                                                           
7
 Aku belum paham dengan apa yang ibu ucapkan 

8
 Waah, kau sudah bisa berbahasa dusun ini. 

9
 Lama sekali, tapi syukurlah jika ada (orang luar) yang mau datang dan tinggal di dusun kami ini. kau sudah 

punya kawan ( dalam konteks percakapan ini, artinya suami ). Jika belum bersuami, carilah suami di sini. 



 
 

Maret – April: sawah tu dusun ke due
10

 

Ungkapan „mungkin kurang piknik‟ yang sedang trend untuk mengungkapkan sesuatu atau 

seseorang yang terlihat terlalu kaku, tidak berlaku di sini. Kau akan melihat orang 

membanting tulang dengan suasana piknik. Mungkin yang bilang „kurang piknik‟ belum 

pernah terbanting di tanah gambut yang licin saat hujan dan belum pernah piknik sampai 

kulitnya belang-belang pecah-pecah di tanah gambut yang kering.  

Awal maret ini adalah permulaan panen padi warga. Semua padi masak pada saat yang 

bersamaan, karena warga desa juga menabur benih padi pada bulan yang sama. Jenis padi 

yang disemai adalah padi lokal semisal padi empat bulan, lima bulan, tujuh bulan, dan Pelita 

Bogor. Bogor ini bukan merujuk pada nama tempat, melainkan berarti besar.  

Perhitungan warga dalam bersonor yakni menunggu aye kering 
11

. Pada waktu aye kering 

maka lahan gambut bisa dibakar, bulan yang tepat adalah bulan delapan dan sembilan. Bulan 

sembilan (September) warga telah selesai menabur padi. Agustus adalah awal untuk 

membersihkan lahan sonor. Gambut ini akan sangat mudah terbakar saat musim kemarau. 

September selesai menabur, sisa bulannya adalah menunggu saat panen. Tidak ada perawatan 

apapun yang dilakukan untuk memastikan padi tumbuh  selama jeda menunggu ini. Bekas 

pembakaran tadilah pupuk yang terbaik bagi padi.   

Namun, perubahan cuaca yang tidak menentu sangat mempengaruhi hasil panen. Bila 

seminggu setelah selesai menabur benih padi hujan datang tanpa henti maka bisa dipastikan 

hasil kerja keras mereka terancam gagal, benih padi akan terendam air. Bilapun selamat 

sampai pada panen, akan banyak padi yang rusak. 

Dalam beberapa kali kesempatan saat ikut Yu Sukma menengok Padinya, kami melewati 

lahan di mana banyak pohon kering menancap kehitaman. Pohon – pohon ini adalah karet 

dan kayu gelam yang ikut hangus di bencana kebakaran hutan 2015. Pepohonan ini selintas 

serupa bayangan malam hari jika dilihat dari  mobil yang melintas cepat. Lahan Yu Suk 

masih aman dari amuk api. Jika tak ada aral melintang, padinya akan dipanen awal april ini. 

Karena panen yang bersamaan inilah, pagi hingga petang suasana sunyi sangat mendominasi 

desa. Aku lebih memilih menuju “kampung ke dua”. Yang dimaksudkan dengan kampung ke 
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 Sawah itu kampung ke dua.  
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 Air kering ( musim kemarau ) 



 
 

dua di sini adalah di kebun-kebun balam dan lahan sawah. Semua warga ada di sana tiap 

harinya.  

Akan kau lihat badan yang membungkuk di tengah sawah, pucuk-pucuk kepala yang 

menyembul dari kerapatan batang padi, suara musik yang lebih banyak dangdutnya, suara 

burung, warna-warni pakaian ,desau angin kering yang kencang, rasakan panas yang sampai 

ke ujung kaki, lihatlah getek yang didorong dengan galah, ibu muda berpayung dalam getek 

dengan anak dipangkuan, muatan di ujung getek, padi–padi yang dijemur di pinggir kanal, 

perempuan dan laki-laki meratakan padi menggunakan sungkur, pandangan mata yang 

ramah, uluk salam yang indah, tawaran untuk singgah di pondok mereka, motor-motor yang 

sengaja ditutupi menggunakan  ilalang dan rumpun purun, asap putih dari jauh, dari jauh 

pondok kecil serupa rumah burung dara, akan kau rasakan juga silaunya mata ditengah hari, 

godaan untuk berendam di air gambut, juga haus yang terlalu sering datang akan jadi rasa tiap 

hari. 

Setidaknya untuk sehektar padi yang siap panen ini membutuhkan waktu setidaknya dua 

sampai tiga bulan untuk diselesaikan, apalagi tidak ada orang yang bisa diupah, hampir 

semua orang mengerjakan sawah sendiri, jikapun ada yang tidak memiliki sawah, maka 

pemilik lahan tidak mampu mengupah orang lain. Harga karet tidak bisa sampai pada 

kebutuhan ini. Semuanya dilakukan sendiri oleh pemilik lahan.  

Rencana Cetak Sawah  di Perigi: Upaya Mengurangi Titik Api atau Ada Api di Balik 

Asap?  

Tradisi bersonor mungkin akan tinggal cerita bagi anak cucu di desa Perigi, rencana 

pemerintah untuk cetak sawah seribu hektar di desa ini tinggal menghitung hari. Niat baik 

Pemerintah ataukah trik lain untuk memuluskan ijin konsesi sawit ?  

Perlu diingat bahwa Perigi adalah salah satu desa yang masih bertahan dari godaan 

perusahaan sawit. Desa tetangganya Rambai dan Air Rumbai sampai saat ini masih sejalan 

dengan Perigi, menolak kehadiran perusahaan sawit di lokasi desa mereka. Sedang desa-desa 

lain sudah terperangkap sejak dulu. 

Kebakaran hutan 2015 ialah bencana nasional. Titik api terbanyak berasal dari daerah 

kabupaten Ogan Komering Ilir, hutan dan sebagian lahan kebun balam juga sawah warga 



 
 

desa Perigi juga tak luput dari bencana ini.  Saat ku tanyakan kepastian hari tanggalnya, Pak 

Bunawas, Kepala Desa Perigi belum bisa memastikan: ”masih menunggu kabar dari 

pemerintah, dek” begitu ujarnya. 

Pak Edi juga belum mengetahui kapan kepastian realisasinya. Program ini sebenarnya berasal 

dari proposal pemerintah desa yang diajukan ke pemerintah sejak lima tahun lalu, tapi selalu 

diabaikan. Di proposal awal, pemerintah desa meminta cetak  sawah seratus hektar. 

Pemerintah kabupaten baru berjingkat setelah bencana kebakaran kemarin. Dan sawah yang 

dicetak meningkat dari seratus ke seribu hektar. Sosialisai terkait rencana cetak sawah ini 

telah dilakukan semenjak februari 2016. Hanya saja belum lagi ada kelanjutannya: ”maseh 

tunggu uangnya barangkali” seloroh Pak Edi.   

Bila program ini terlaksana, sesuai kesepakatan antar warga maka tiap Kepala keluarga akan 

memperoleh dua hektar sawah untuk digarap. Pembagiannya rata. Program ini tentu saja tak 

lepas dari pro kontra warga, yang setuju berpikir bahwa jika bersonor dilarang maka mereka 

akan kehilangan mata pencaharian selain menjadi petani karet, dan sekarang, berapalah harga 

karet itu sekilo? untuk makan seminggu pun hampir tak dapat lagi dipenuhi. Maka 

harapannya bila ada sawah yang bisa digarap tanpa membakar, hidup mereka setidaknya ada 

penopang bila harga karet semakin „membumi‟.  

Yang menolak beralasan bahwa dua hektar sawah sebagai ganti tidak cukup bila 

dibandingkan dengan luas lahan mereka yang akan diratakan dalam program ini. 

Tapi, program ini telah mencapai putusan untuk dilakukan. Warga yang menolak diberikan 

kesempatan untuk memberikan tanda batas lahannya agar tidak dilalui oleh buldozer. 

Pertanyaannya, bagaimana jika lahan warga yang tidak sepakat ini berada di lokasi yang mau 

tidak mau akan dilalui oleh Buldozer?  

Setelah melalui berbulan-bulan diskusi tiap malam, akhirnya warga sepakat dengan program 

ini.  Yang awalnya menolak diberikan pemahaman bahwa ini juga untuk masa depan mereka.  

Yaah, bila yang menolak tetap pada pendiriannya, ini akan serupa duri dalam daging di 

persatuan mereka.  

Cerita Tokoh Minggu ini 



 
 

Rumah Sinetron  

Rumah model ini bukan hanya akan di jumpai dalam sinetron yang kerap ditayangkan 

televisi, warga desa Perigi juga punya. Setidaknya ada delapan rumah sinetron di sini. 

Menonjol sendiri serupa kepala paku putih yang terlalu besar hanya untuk sebatang pagar 

rumah yang lapuk. 

Sekretaris desa ini hanya sempat ku temui dua kali dalam sebulan aku di desa ini, pertama di 

awal kunjunganku, aku datang memperkenalkan diri dan kali ke dua ini untuk sedikit mencari 

informasi terkait sejarah desa dari sisi administratifnya-itupun setelah empat kali mencoba 

tanpa hasil-. Semenjak kapan tepatnya kepala desa yang pertama diangkat menggantikan 

jabatan kriye, begitu seterusnya. Setidaknya sebagai sekretaris desa, tepatlah kiranya bila ku 

tanyakan tentang berkas-berkas penting desa semisal sejarah pengangkatan kepala desa. 

Muhammad Aris adalah sekretaris desa Perigi di masa jabatan Kepala desa Bunawas Jani. 

Namun, sebelum menduduki posisi ini, pria gempal ini adalah kepala desa sebelum Kepala 

desa Bunawas Jani. Tak pernah ku lihat dia bergabung bersama kepala desa dalam 

pertemuan-pertemuan yang diadakan di rumah Pak Edi. 

Sampai kali ke empat aku datang ke rumahnya, jawaban yang ku peroleh senada: ”bapak 

masih di kebun, petang-petanglah baliknye” jawaban ini ku peroleh dari pekerja yang sedang 

memperindah rumah gedung milik Pak Aris. Rumah Pak Aris adalah salah satu dari „rumah 

sinetron‟ di kampung Perigi. Rumah beton bertingkat dua, di cat indah oranye krem serupa 

kue, dibuat bereksen dengan dua buah tiang besar nan tinggi berulir menopang atap, gaya 

persis fotocopian „rumah sinetron‟. Menonjol di antara kerapatan rumah –rumah kayu 

berkolong yang tak bercat. 

Istrinya yang ku temui pun seakan enggan mengobrol lama denganku tanpa didampingi 

suami atau anaknya. Bahasa tubuhnya terlihat tak nyaman duduk lama-lama, selalu saja 

menengok ke belakang, ada yang dimasak katanya. Baiklah, itu pertanda aku harus pamit.  

Sore itu ku ajak Alif  menemaniku ke rumah sinetron ini lagi. katakan saja aku beruntung, 

orang yang ku cari ada di rumah.  Lima orang pekerja laki-laki masih terlihat sibuk di 

samping rumahnya, di depan rumah menumpuk pasir dan semen.  



 
 

Aku diterima di ruang tamunya yang bertegel putih. Sayangnya, setelah mengutarakan 

tujuanku, aku harus menutupi kekecewaan. Tidak satupun berkas yang tertinggal padanya. 

Penjelasannya ialah karena kantor desa tidak dipergunakan sebagaimana mestinya, hingga 

berkas-berkas itu hilang. Berkas-berkas penting itu hanya ditaruh saja dalam map atau 

amplop. Yang ku lakukan? pamit pulang dan menghela napas panjang di sepanjang jalan 

pulang.  

Haruskah kutandai ini sebagai sebuah ketidakharmonisan? ketidakseimbangan pembagian 

peran pemerintah desa ? atau rival ? 

Seakan ada sesuatu yang tidak pada tempatnya, beberapa terlalu menonjol, sebagian 

tersembunyi dan benar-benar serupa cerita serial televisi yang selalu diikuti istri Pak Edi kala 

malam, lengkap dengan rumah gedungnya itu.  

Bukan Penginapan 

 Selama beberapa hari ini aku ingin pindah. Sesusai petunjuk dari balasan email surat cinta 

pertama, kami diminta untuk menemukan „homebase‟. Nah, telah ku temukan „homebase‟ ini 

tapi aku belum kunjung dapat pindah rumah. Bukan berarti di balasan email pertama ini kami 

diminta pindah, tapi kebutuhanku sekarang adalah menemukan suasana baru. Namun, ini 

bukan perkara gampang seperti kita menginap di penginapan atau hotel. Jika menginap di dua 

tempat ini atau tempat penyewaan lainnya, kita tidak perlu merasa sungkan untuk sekedar 

datang dan pergi. Sederhana saja logikanya, kita bayar kan? dan suka hati kitalah mau datang 

dan pergi. Akan halnya dengan tinggal di rumah warga, tidak sesederhana itu. Ada hal yang 

harus jadi perhatian dan pertimbangan kita untuk berbuat. Kau tidak bisa sesuka hatimu 

datang dan pergi dengan tiba-tiba tanpa alasan yang jelas. Ada etika yang harus dijunjung, 

ada perasaaan yang mesti dijaga dan ada ikatan yang tidak bisa dilepaskan begitu saja, ada 

aturan tak kasat yang menjadi pedoman melangkah. 

Aku harus pindah untuk menemukan situasi yang kondusif agar data-data yang ku peroleh 

tidak menguap hanya karena aku sibuk mencari tempat menulis. Setelah berusaha untuk 

berkomunikasi dengan Pak Edi dan Istrinya terkait hal ini melalui beberapa cara, akupun 

pindah. Tempat Pilihanku tepat di depan rumah Pak Edi. Keluarga ini terbilang sederhana 

dan bersahaja. Aku menikmati kedamaian seperti di rumahku tatkala aku sedang di rumah ini. 

Sang Empu rumah sudah berulang ku sebutkan dalam cerita ku terdahulu.  



 
 

Tesebutlah ibu Yahun dan bapak Saminyu, pemilik kediaman tempat aku merasa seperti 

ditengah keluargaku sendiri. Keempat anaknya perempuan. Mereka menerimaku dengan 

hangat. Keterbukaan dan kehangatannya membuatku nyaman. Sosok suami istri ini adalah 

para pejuang agraria sejak awal di desa Perigi. Ibu Yahun bahkan ikut demo ke kantor 

gubernur saat warga perigi menuntut kembali tanah mereka di kembalikan, berada di garis 

terdepan kaum ibu saat menuntut hak atas tanah mereka yang dirampas oleh perusahaan 

sawit, ibu empat anak ini koordinator kaum perempuan yang aktif masa itu. Sedang 

suaminya, pak Saminyu termasuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO) dari pihak kepolisian 

setempat  waktu konflik di desa Perigi memanas setelah insiden terbakarnya barak pekerja 

perusahaan sawit di desa Secondong 2015 silam. Suami istri ini adalah tokoh awal 

perjuangan agraria di desa Perigi. Layaknya semua hal yang membutuhkan tempat, aku juga 

demikian. Dari sini, di rumah keluarga bersahaja ini, aku akan mulai lagi mengisi baterai 

semangat dan nalarku.  

 

 

 

 

 

 




