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ENAM KE ENAM : RUH HIDUP DI PERIGI

Aisa

Tidak ada waktu untuk sekadar berleha di pagi yang dingin, meregangkan urat dari kasur tipis. Enam ialah
pergi, enam juga adalah kembali. Hidup terlalu singkat hanya untuk disesali



Harga karet yang tidak juga beranjak naik dari empat ribu rupiah sejak dua tahun terakhir ini,
memaksa warga desa banting tulang lebih keras lagi. Musim panen padi sonor yang hampir
serentak datang di awal maret ini, membuat warga desa Perigi semakin lama berada di kebun
balam dan lahan sawah mereka. Keluarga baruku ini umpamamya, fajar belum lagi

menjelang mereka telah bangun dari peraduan.

Setelah sholat shubuh berjamaah di rumah, ibu Yahun akan segera menjerang air, menanak
nasi, dan menyiapkan berbagai perbekalan yang akan mereka bawa ke lahan. Suaminya
pencinta teh. Selalu di setiap kesempatan, laki-laki tinggi ini minum teh.Dan teh itu dibuat
sendiri. Tak pernah ku dengar Pak Saminyu meminta anak istrinya membuatkan teh
untuknya. Selelah apapun, pria yang telah memiliki dua cucu perempuan ini selalu
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membuatkan teh untuk dirinya: “tanganku maseh pacak digunaken™ katanya sambil tertawa.

Ucapan syukur selalu terlontar dari bibrnya dalam berbagai keadaan.

Sedang ibu Yahun jika tidak ingin minum aye manis?, air hangat pun bisa jadi pemanas perut
di awal hari“aku ni jiku anu dak gala minum aye manis, banyu angat pun jadilah” sambil

memakai kaus kaki dan sepatu , induk semangku ini berujar.

Jalanan di luar masih gelap, bunyi serangga malam masih terdengar sekali-kali, tapi geliat
hidup sudah mulai teraba. Lantunan ayat suci di masjid setelah shalat shubuh, ributnya
tetangga membangunkan anak, denting piring dan gelas, kerit engsel jendela yang karatan,
daun pintu terbanting, derum motor, ayam berkokok, jerit tangis anak yang marah
dibangunkan dari tidur lelap, balita yang merengek, gumaman tak jelas dari dapur rumah

sebelah, sampai suara batuk dan kencing yang tempias di tanah pun nyata.
Dan itu masih suara.

Kau bukalah pintu rumah, hirup udara nan sejuk sepagi ini. lalu, tengoklah matahari yang
perlahan lahir menelan sisa malam. Pintu —pintu rumah mulai terkuak, jendela sudah terbuka,
satu — satu kepala mulai menyembul dari rumah. Jangan banyangkan mereka masih bersarung
atau duduk dengan muka mengantuk. Mereka adalah para pejuang hidup yang detak nadinya

dimulai sebelum fajar. Kebanyakan dari mereka adalah para orang tua. Sudahkah kuceritakan

! Tanganku masih bisa dipergunakan
2 Aye ( air ) Aye manis Sebutan untuk Teh di desa Perigi



tentang para perempuan desa, yang pergi mahat balam dengan berpakaian lengkap seperti
orang hendak main sepak bola, hanya bedanya mereka memakai tutup kepala- jilbab maupun
kain yang diikat dikepala, bercelana dan berbaju panjang. Tapi, Jangan bayangkan pakaian
ini seperti kostum sepak bola yang indah. Kaum laki-laki hampir serupa, hanya saja sebagian

bersepatu boots setinggi betis juga sendal jepit.

Mereka semua pekerja keras. Hidup yang serba susah tidak mengijinkan mereka untuk
sekadar menikmati suguhan pagi bersama keluarga lebih lama lagi. Semakin terlambat

berangkat, semakin petanglah mereka pulang.

Bagi kaum ibu yang belum bisa berangkat sepagi ini karena harus mengurus anak yang akan
sekolah, biasanya terlihat hanya mengenakan sarung sebatas dada, keluar mengiringi
suaminya yang akan berangkat. Anak —anak yang sudah bangun terlihat duduk mencangkung
depan rumah, satu dua anak menggelendot manja di sarung ibunya, tidak berbaju, rambut
kusut masai, mata kuyu di pagi hari. Pemilik warung sudah membuka kirai toko dan mulai

menyapu halaman rumabh.

Selepas pukul tujuh pagi, setelah jalan desa dipenuhi warna merah putih, biru putih, abu-abu
putih, motor hilir mudik, seakan Tuhan tiba-tiba saja mengangkat ruh dari desa ini, selepas
anak sekolah terakhir yang melintas depan rumah, sunyi yang langut akan menghampirimu,

kau akan terperangah seperti menemukan garam dalam permen.
Dan Itulah rupa hidup.

Jika bukan musim panen, gerigi roda hidup di desa akan mulai berputar lagi pada pukul dua
belas siang. Bila musim panen, kau akan melihat lagi roda bergulir pukul lima petang hingga

magrib merengkuh. Mega terakhir juga mengakhiri keramaian petang.

Sela waktu jam enam pagi hingga lima petang, yang ada hanya sepi. Bila beruntung, akan
kujumpai dua tiga orang ibu muda mengasuh anak di tangga rumah, sambil menunggu
penjual ikan. Penjual ikan bermotor akan lewat setiap hari mulai pukul delapan sampai
sebelas siang. Kalangan® hanya seminggu sekali, pada tiap ahad. Mereka akan duduk atau

berdiri sembari mengobrol, menggendong anak maupun membiarkannya bermain. lbu-ibu tua
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akan kelihatan kepalanya dari jendela rumah panggung. Biasanya mereka berkumpul di

depan warung.

Bagiku, ini adalah berkah setiap pagi. Mereka akan menatapku dengan terlalu ingin tahu dan
segera bertanya bahkan sebelum aku cukup dekat ke arah mereka. Entah pertanyaan langsung

atau yang samar.

Baiknya ku contohkan model pertanyaan ini. Jika kau ditatap lama tanpa memalingkan wajah
dari jauh, kau akan ditanya: “wong mane kau? “itu pertanyaan langsung. Aku sudah terbiasa
dengan kata kau ini. Semacam Ngana® dalam dialek asalku, hanya bedanya kau di sini
digunakan untuk siapa saja. Di daerahku Ngana bukan untuk orang yang lebih tua. Tapi ini
adalah perbedaan yang bukan untuk diperdebatkan. Penanya tipe ini adalah para ibu yang
sudah berumur. Ku jawab satu dan pertanyaan lain akan bermunculan seperti jamur di musim

hujan.

Sedangkan ibu-ibu muda, melirik ke arahku dengan sembunyi, kuanggap itu pertanyaan yang

tidak langsung (pertanyaan yang disampaikan mata, bukan mulut). Mereka akan segera
berpaling jika aku mengarahkan mata ke tempat mereka. Maknanya sama, mereka ingin tahu
tentangku.

Tentu saja, sebagai orang datangan®, ku anggap ini sebagai sebuah tanda baik. Bukankah
buruk jika kita sama sekali tidak dipedulikan? bagi pertanyaan dari lirikan mata ini, aku
segera mendekat dan berusaha membuka percakapan sebelum memperkenalkan diri. Bila
mereka mulai bertanya, suasananya akan mengarah ke poin tentang siapa aku dan apa yang
aku lakukan di desa mereka. Lagi-lagi kendala bahasa yang menjadi penghalang. Sebisa
mungkin aku ikuti arah perbincangan mereka. Ku ingat-ingat dan segera ku tanyakan kembali
kata-kata yang tak ku pahami pada Ibu di rumah, ataupun kawan-kawanku yang lain. Aku

sudah punya beberapa kawan remaja perempuan.

Menenteng buku catatan ke mana-mana hanya akan memperlebar jarak di antara kami.
Kameraku selalu ada di saku. Tidak bisa ku buka sembarang tempat, karena itu juga membuat
suasana kaku. Kehadiran anak-anak adalah penolong, para ibu-ibu ini akan senang jika ku

minta ijin untuk mengambil gambar anak-anak sambil bertanya perkembangan mereka.

4 Orang mana, kau ?
> Kau, kamu, anda dalam bahasa sehari-sehari di wilayah Maluku Utara
e Pendatang, orang dari luar desa.



Naluri ibu memang senang membahas anak. Lain kali mereka berseloroh, ibunya juga mau
difoto.

Bertanya langsung dan berulang-ulang pada ibu-ibu muda tentang arti bahasa yang belum ku
pahami, ku rasakan untuk perkenalan awal mungkin bukanlah keputusan baik. Bahasa tubuh
mereka mengisyaratkan ketidaknyamanan bila ada banyak hal yang ku tanyakan dan tidak
bisa mereka jelaskan.

Jadi kubiarkan mereka bertanya apapun yang mereka mau, bila aku tak paham, ku gelengkan
kepala sambil tersenyum dan berkata sedikit: *aku lum tebenah apa yang ibu nak ucapkan’
mereka serempak tertawa geli,mungkin mendengar dialekku yang asing atau karena
menggunakan bahasa setempat dan mengatakan aku belum paham dengan apa yang mereka
tanyakan. Yang lain akan segera menimpali: “ooiii, dah cak dah kau bahase wong dusun ni”*®
ditambah lagi setelah mendengar setahun aku akan tinggal di sini, satu dua perempuan yang
senang bergurau akan segera menimpaliku dengan saran: ”lama niaan, tapi syukurlah jiku
ade yang nak tinggal di dusun tobo ni. Kau dah berewang? jiku anu lum, belakilah di sini. 9

Dan suara tawapun akan segera ramai lagi.

Pertemuan-pertemuan kecil serupa ini akan ku temukan dengan durasi setengah jam atau
lebih, sepanjang mereka tidak terburu-buru mengerjakan hal lain dan menyusul suami ke

ladang.

Apabila siang sudah mendekati sebelas, di jalan desa akan mulai bermunculan kaki-kaki kecil
berlarian. Topi merah sudah tidak lagi di kepala, kepangan rambut yang tadi pagi rapi kini
berantakan, sebagian kemeja seragam telah jadi penutup kepala. Penjual jajanan papeda

keliling sudah siap sedia di tempatnya, tepat depan rumah Ibu Yahun.

Semua ruh yang diangkat Tuhan pagi tadi akan ditebarkan lagi pada petang pukul lima
hingga payung magrib menudungi. Ibu Yahun akan sampai di rumah tepat pukul setengah
enam, bergegas mandi, suaminya seperti biasa, selalu menikmati secangkir teh sebelum
mandi. Perut dan peraduan selalu jadi yang terakhir setelah empat rakaat tiap malam

terpenuhi.

7 Aku belum paham dengan apa yang ibu ucapkan

8 Waah, kau sudah bisa berbahasa dusun ini.

° Lama sekali, tapi syukurlah jika ada (orang luar) yang mau datang dan tinggal di dusun kami ini. kau sudah
punya kawan ( dalam konteks percakapan ini, artinya suami ). Jika belum bersuami, carilah suami di sini.



Maret — April: sawah tu dusun ke due®®

Ungkapan ‘mungkin kurang piknik’ yang sedang trend untuk mengungkapkan sesuatu atau
seseorang yang terlihat terlalu kaku, tidak berlaku di sini. Kau akan melihat orang
membanting tulang dengan suasana piknik. Mungkin yang bilang ‘kurang piknik’ belum
pernah terbanting di tanah gambut yang licin saat hujan dan belum pernah piknik sampai
kulitnya belang-belang pecah-pecah di tanah gambut yang kering.

Awal maret ini adalah permulaan panen padi warga. Semua padi masak pada saat yang
bersamaan, karena warga desa juga menabur benih padi pada bulan yang sama. Jenis padi
yang disemai adalah padi lokal semisal padi empat bulan, lima bulan, tujuh bulan, dan Pelita

Bogor. Bogor ini bukan merujuk pada nama tempat, melainkan berarti besar.

Perhitungan warga dalam bersonor yakni menunggu aye kering *'. Pada waktu aye kering
maka lahan gambut bisa dibakar, bulan yang tepat adalah bulan delapan dan sembilan. Bulan
sembilan (September) warga telah selesai menabur padi. Agustus adalah awal untuk
membersihkan lahan sonor. Gambut ini akan sangat mudah terbakar saat musim kemarau.
September selesai menabur, sisa bulannya adalah menunggu saat panen. Tidak ada perawatan
apapun yang dilakukan untuk memastikan padi tumbuh selama jeda menunggu ini. Bekas

pembakaran tadilah pupuk yang terbaik bagi padi.

Namun, perubahan cuaca yang tidak menentu sangat mempengaruhi hasil panen. Bila
seminggu setelah selesai menabur benih padi hujan datang tanpa henti maka bisa dipastikan
hasil kerja keras mereka terancam gagal, benih padi akan terendam air. Bilapun selamat

sampai pada panen, akan banyak padi yang rusak.

Dalam beberapa kali kesempatan saat ikut Yu Sukma menengok Padinya, kami melewati
lahan di mana banyak pohon kering menancap kehitaman. Pohon — pohon ini adalah karet
dan kayu gelam yang ikut hangus di bencana kebakaran hutan 2015. Pepohonan ini selintas
serupa bayangan malam hari jika dilihat dari mobil yang melintas cepat. Lahan Yu Suk

masih aman dari amuk api. Jika tak ada aral melintang, padinya akan dipanen awal april ini.

Karena panen yang bersamaan inilah, pagi hingga petang suasana sunyi sangat mendominasi

desa. Aku lebih memilih menuju “kampung ke dua”. Yang dimaksudkan dengan kampung ke

1% sawah itu kampung ke dua.
11 L. . .
Air kering ( musim kemarau )



dua di sini adalah di kebun-kebun balam dan lahan sawah. Semua warga ada di sana tiap

harinya.

Akan kau lihat badan yang membungkuk di tengah sawah, pucuk-pucuk kepala yang
menyembul dari kerapatan batang padi, suara musik yang lebih banyak dangdutnya, suara
burung, warna-warni pakaian ,desau angin kering yang kencang, rasakan panas yang sampai
ke ujung kaki, lihatlah getek yang didorong dengan galah, ibu muda berpayung dalam getek
dengan anak dipangkuan, muatan di ujung getek, padi—padi yang dijemur di pinggir kanal,
perempuan dan laki-laki meratakan padi menggunakan sungkur, pandangan mata yang
ramah, uluk salam yang indah, tawaran untuk singgah di pondok mereka, motor-motor yang
sengaja ditutupi menggunakan ilalang dan rumpun purun, asap putih dari jauh, dari jauh
pondok kecil serupa rumah burung dara, akan kau rasakan juga silaunya mata ditengah hari,
godaan untuk berendam di air gambut, juga haus yang terlalu sering datang akan jadi rasa tiap

hari.

Setidaknya untuk sehektar padi yang siap panen ini membutuhkan waktu setidaknya dua
sampai tiga bulan untuk diselesaikan, apalagi tidak ada orang yang bisa diupah, hampir
semua orang mengerjakan sawah sendiri, jikapun ada yang tidak memiliki sawah, maka
pemilik lahan tidak mampu mengupah orang lain. Harga karet tidak bisa sampai pada

kebutuhan ini. Semuanya dilakukan sendiri oleh pemilik lahan.

Rencana Cetak Sawah di Perigi: Upaya Mengurangi Titik Api atau Ada Api di Balik
Asap?

Tradisi bersonor mungkin akan tinggal cerita bagi anak cucu di desa Perigi, rencana
pemerintah untuk cetak sawah seribu hektar di desa ini tinggal menghitung hari. Niat baik

Pemerintah ataukah trik lain untuk memuluskan ijin konsesi sawit ?

Perlu diingat bahwa Perigi adalah salah satu desa yang masih bertahan dari godaan
perusahaan sawit. Desa tetangganya Rambai dan Air Rumbai sampai saat ini masih sejalan
dengan Perigi, menolak kehadiran perusahaan sawit di lokasi desa mereka. Sedang desa-desa

lain sudah terperangkap sejak dulu.

Kebakaran hutan 2015 ialah bencana nasional. Titik api terbanyak berasal dari daerah

kabupaten Ogan Komering llir, hutan dan sebagian lahan kebun balam juga sawah warga



desa Perigi juga tak luput dari bencana ini. Saat ku tanyakan kepastian hari tanggalnya, Pak
Bunawas, Kepala Desa Perigi belum bisa memastikan: ”masih menunggu kabar dari

pemerintah, dek” begitu ujarnya.

Pak Edi juga belum mengetahui kapan kepastian realisasinya. Program ini sebenarnya berasal
dari proposal pemerintah desa yang diajukan ke pemerintah sejak lima tahun lalu, tapi selalu
diabaikan. Di proposal awal, pemerintah desa meminta cetak sawah seratus hektar.
Pemerintah kabupaten baru berjingkat setelah bencana kebakaran kemarin. Dan sawah yang
dicetak meningkat dari seratus ke seribu hektar. Sosialisai terkait rencana cetak sawah ini
telah dilakukan semenjak februari 2016. Hanya saja belum lagi ada kelanjutannya: “maseh
tunggu uangnya barangkali” seloroh Pak Edi.

Bila program ini terlaksana, sesuai kesepakatan antar warga maka tiap Kepala keluarga akan
memperoleh dua hektar sawah untuk digarap. Pembagiannya rata. Program ini tentu saja tak
lepas dari pro kontra warga, yang setuju berpikir bahwa jika bersonor dilarang maka mereka
akan kehilangan mata pencaharian selain menjadi petani karet, dan sekarang, berapalah harga
karet itu sekilo? untuk makan seminggu pun hampir tak dapat lagi dipenuhi. Maka
harapannya bila ada sawah yang bisa digarap tanpa membakar, hidup mereka setidaknya ada

penopang bila harga karet semakin ‘membumi’.

Yang menolak beralasan bahwa dua hektar sawah sebagai ganti tidak cukup bila

dibandingkan dengan luas lahan mereka yang akan diratakan dalam program ini.

Tapi, program ini telah mencapai putusan untuk dilakukan. Warga yang menolak diberikan
kesempatan untuk memberikan tanda batas lahannya agar tidak dilalui oleh buldozer.
Pertanyaannya, bagaimana jika lahan warga yang tidak sepakat ini berada di lokasi yang mau
tidak mau akan dilalui oleh Buldozer?

Setelah melalui berbulan-bulan diskusi tiap malam, akhirnya warga sepakat dengan program

ini. Yang awalnya menolak diberikan pemahaman bahwa ini juga untuk masa depan mereka.

Yaah, bila yang menolak tetap pada pendiriannya, ini akan serupa duri dalam daging di

persatuan mereka.

Cerita Tokoh Minggu ini



Rumabh Sinetron

Rumah model ini bukan hanya akan di jumpai dalam sinetron yang kerap ditayangkan
televisi, warga desa Perigi juga punya. Setidaknya ada delapan rumah sinetron di sini.
Menonjol sendiri serupa kepala paku putih yang terlalu besar hanya untuk sebatang pagar

rumah yang lapuk.

Sekretaris desa ini hanya sempat ku temui dua kali dalam sebulan aku di desa ini, pertama di
awal kunjunganku, aku datang memperkenalkan diri dan kali ke dua ini untuk sedikit mencari
informasi terkait sejarah desa dari sisi administratifnya-itupun setelah empat kali mencoba
tanpa hasil-. Semenjak kapan tepatnya kepala desa yang pertama diangkat menggantikan
jabatan kriye, begitu seterusnya. Setidaknya sebagai sekretaris desa, tepatlah kiranya bila ku

tanyakan tentang berkas-berkas penting desa semisal sejarah pengangkatan kepala desa.

Muhammad Aris adalah sekretaris desa Perigi di masa jabatan Kepala desa Bunawas Jani.
Namun, sebelum menduduki posisi ini, pria gempal ini adalah kepala desa sebelum Kepala
desa Bunawas Jani. Tak pernah ku lihat dia bergabung bersama kepala desa dalam

pertemuan-pertemuan yang diadakan di rumah Pak Edi.

Sampai kali ke empat aku datang ke rumahnya, jawaban yang ku peroleh senada: bapak
masih di kebun, petang-petanglah baliknye” jawaban ini ku peroleh dari pekerja yang sedang
memperindah rumah gedung milik Pak Aris. Rumah Pak Aris adalah salah satu dari ‘rumah
sinetron’ di kampung Perigi. Rumah beton bertingkat dua, di cat indah oranye krem serupa
kue, dibuat bereksen dengan dua buah tiang besar nan tinggi berulir menopang atap, gaya
persis fotocopian ‘rumah sinetron’. Menonjol di antara kerapatan rumah —rumah kayu

berkolong yang tak bercat.

Istrinya yang ku temui pun seakan enggan mengobrol lama denganku tanpa didampingi
suami atau anaknya. Bahasa tubuhnya terlihat tak nyaman duduk lama-lama, selalu saja

menengok ke belakang, ada yang dimasak katanya. Baiklah, itu pertanda aku harus pamit.

Sore itu ku ajak Alif menemaniku ke rumah sinetron ini lagi. katakan saja aku beruntung,
orang yang ku cari ada di rumah. Lima orang pekerja laki-laki masih terlihat sibuk di

samping rumahnya, di depan rumah menumpuk pasir dan semen.



Aku diterima di ruang tamunya yang bertegel putih. Sayangnya, setelah mengutarakan
tujuanku, aku harus menutupi kekecewaan. Tidak satupun berkas yang tertinggal padanya.
Penjelasannya ialah karena kantor desa tidak dipergunakan sebagaimana mestinya, hingga
berkas-berkas itu hilang. Berkas-berkas penting itu hanya ditaruh saja dalam map atau
amplop. Yang ku lakukan? pamit pulang dan menghela napas panjang di sepanjang jalan

pulang.

Haruskah kutandai ini sebagai sebuah ketidakharmonisan? ketidakseimbangan pembagian

peran pemerintah desa ? atau rival ?

Seakan ada sesuatu yang tidak pada tempatnya, beberapa terlalu menonjol, sebagian
tersembunyi dan benar-benar serupa cerita serial televisi yang selalu diikuti istri Pak Edi kala

malam, lengkap dengan rumah gedungnya itu.
Bukan Penginapan

Selama beberapa hari ini aku ingin pindah. Sesusai petunjuk dari balasan email surat cinta
pertama, kami diminta untuk menemukan ‘homebase’. Nah, telah ku temukan ‘homebase’ ini
tapi aku belum kunjung dapat pindah rumah. Bukan berarti di balasan email pertama ini kami
diminta pindah, tapi kebutuhanku sekarang adalah menemukan suasana baru. Namun, ini
bukan perkara gampang seperti kita menginap di penginapan atau hotel. Jika menginap di dua
tempat ini atau tempat penyewaan lainnya, kita tidak perlu merasa sungkan untuk sekedar
datang dan pergi. Sederhana saja logikanya, kita bayar kan? dan suka hati kitalah mau datang
dan pergi. Akan halnya dengan tinggal di rumah warga, tidak sesederhana itu. Ada hal yang
harus jadi perhatian dan pertimbangan kita untuk berbuat. Kau tidak bisa sesuka hatimu
datang dan pergi dengan tiba-tiba tanpa alasan yang jelas. Ada etika yang harus dijunjung,
ada perasaaan yang mesti dijaga dan ada ikatan yang tidak bisa dilepaskan begitu saja, ada

aturan tak kasat yang menjadi pedoman melangkah.

Aku harus pindah untuk menemukan situasi yang kondusif agar data-data yang ku peroleh
tidak menguap hanya karena aku sibuk mencari tempat menulis. Setelah berusaha untuk
berkomunikasi dengan Pak Edi dan Istrinya terkait hal ini melalui beberapa cara, akupun
pindah. Tempat Pilihanku tepat di depan rumah Pak Edi. Keluarga ini terbilang sederhana
dan bersahaja. Aku menikmati kedamaian seperti di rumahku tatkala aku sedang di rumabh ini.
Sang Empu rumah sudah berulang ku sebutkan dalam cerita ku terdahulu.



Tesebutlah ibu Yahun dan bapak Saminyu, pemilik kediaman tempat aku merasa seperti
ditengah keluargaku sendiri. Keempat anaknya perempuan. Mereka menerimaku dengan
hangat. Keterbukaan dan kehangatannya membuatku nyaman. Sosok suami istri ini adalah
para pejuang agraria sejak awal di desa Perigi. Ibu Yahun bahkan ikut demo ke kantor
gubernur saat warga perigi menuntut kembali tanah mereka di kembalikan, berada di garis
terdepan kaum ibu saat menuntut hak atas tanah mereka yang dirampas oleh perusahaan
sawit, ibu empat anak ini koordinator kaum perempuan yang aktif masa itu. Sedang
suaminya, pak Saminyu termasuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO) dari pihak kepolisian
setempat waktu konflik di desa Perigi memanas setelah insiden terbakarnya barak pekerja
perusahaan sawit di desa Secondong 2015 silam. Suami istri ini adalah tokoh awal
perjuangan agraria di desa Perigi. Layaknya semua hal yang membutuhkan tempat, aku juga
demikian. Dari sini, di rumah keluarga bersahaja ini, aku akan mulai lagi mengisi baterai

semangat dan nalarku.





