
  
 

 
 

 

 

 

 
BERKENALAN DENGAN TIMOR 
TC 
 
 

 

“Malam itu, jika boleh saya menarik simpulan sementara, 

ada tiga hal yang sangat penting dalam tradisi Timor: 

sirih-pinang, babi, dan sopi”.-TC 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATATAN ETNOGRAFI 1 
Kecamatan Nunkolo, Kabupaten Timur Tengah Selatan 

Nusa Tenggara Timur 
 



  
 

 
 

 “Soe itu dingin, Nausus lebih dingin lagi,” begitu kata teman saya saat saya hendak 

berangkat ke Timor. Sampai di Kupang, udara tidak ada dingin-dinginnya tentu, karena di 

sini dataran rendah pinggir pantai. Yang baru bagi saya adalah angin terasa kering. Di 

Bandara, saya hanya dapat berbincang sebentar dengan Mbak Mai, dan baru saja injak kaki di 

sini, saya sudah melakukan kesalahan. 

 Ketika di lokalatih, saya hanya ingat bahwa saya akan menghabiskan waktu sekira 

sebulan di Soe – Nausus sebelum turun lapang. Karena setelah lokalatih saya malah sakit dan 

memikirkan apa saja yang harus saya bawa ke sana, saya tidak lagi menghubungi Mbak Mai 

dan mengira saya akan bersamanya sehari dua di Soe. Maka, saat teman baik saya yang 

setahun lalu bekerja di Soe memberikan saya kontak supir travel untuk saya berkendara dari 

Kupang ke Soe. Saya tidak banyak berpikir dan segera membuat janji jemput, tanpa 

menghubungi Mbak Mai, tanpa tahu sesungguhnya kontak di Timor. Padahal, saya harus 

menginap dulu di Kupang menemui Mama Aleta dan saya akan dijemput supirnya. Akhirnya, 

supir travel datang, saya membayarnya sesuai kesepakatan. Saya menandai ini sebagai 

kesalahan pertama sekaligus menganggap ini sebagai pertanda untuk nanti tidak teledor 

berkomunikasi. 

 Saya dan Nedi, supir travel itu mengobrol sebentar. Dia adalah orang Amanuban yang 

kini tinggal di Soe. Dia mengajak saya mengobrol mengenai program yang datang dan pergi 

di Soe dan bertanya apakah saya satu kantor dengan teman saya yang menjadi langganannya, 

dan apakah saya akan melanjutkan program kerja mereka. Saya menceritakan sedikit saja 

maksud kedatangan saya. Dia menawari untuk mengantar saya tapi saya bilang saya akan 

dijemput. Kami kemudian mengobrol soal cuaca, dan kondisi jalan ke desa-desa. Ia 

mengatakan pada saya bahwa kelak dia bersedia mengantar-antar saya kecuali ke tempat 

yang luarbiasa buruk jalannya karena mobilnya tidak akan sanggup. Desa Haumeni, 

menurutnya, adalah salah satu tempat yang jika menggunakan kendaraannya akan „setengah 

mati‟ sebelum sampai.  

 Meki, sopir Mama Aleta datang menjemput saya saat hari mulai agak sore. Ia 

membawa saya ke warung makan milik Mama Aleta, tempat saya bertemu dengan Afi. 

Karena kami hanya singgah makan, saya tak banyak bicara dengannya. Kami segera ke 

rumah Mama Aleta di daerah Penfui, dekat bandara TNI AL. Di rumah itu saya bertemu 

dengan Yula dan Delfi. Setelah mempersilakan saya ke kamar untuk menyimpan barang dan 

istirahat, Yula, Delfi, dan Meki segera mengobrol dalam bahasa daerah. Tak lama, Delfi pergi 

ke warung.  

 Saya dan Meki kemudian duduk di ruang tamu mengobrol. Katanya, Yula, Delfi, dan 

Afi masih saudara Mama Aleta. Anak dari keponakan. Ia sendiri adalah orang Amanatun, 

desanya tak jauh dari Haumeni, desa tujuan saya. Di sana panas dan kering, katanya. Pada 

musim kemarau, para perempuan menenun dan laki-laki merantau. “Laki-laki tidak boleh 

menenun, pemale,” tutur Meki, dan karena tidak ada pekerjaan di kampung pada musim 

kemarau, mereka merantau. Sebagian ke Kalimantan untuk bekerja di perkebunan sawit, 

sebagian lagi ke Malaysia.  



  
 

 
 

 Percakapan itu tak lama karena Meki harus pergi menjemput Mama. Saya ditinggal 

berdua dengan Yula. Saya mengajaknya mengobrol tapi dia tampaknya agak pendiam dan 

pemalu. Dia hanya menjawab pertanyaan saya seperlunya, namun lama-lama setelah saya 

ikuti terus, dia bercerita juga. Dia bercerita tentang kampungnya yang subur, yang sangat 

berbeda dari Kupang yang kering. Di sini, tanaman cepat mati, katanya. Di kampung, tanam 

apapun tumbuh baik. Dia kemudian menunjukkan jagung boseh di dapur pada saya, dan 

bertanya apa saya suka makan jagung. Saya jawab sambil tersenyum bahwa saya suka 

makan. Saya tanya bagaimana membuat jagung boseh dan dia menunjukkannya pada saya. 

 Dia mengambil jagung yang telah kering, lesung dan pemukul. Lalu jagung tersebut 

ditumbuk agar kulit jagung yang keras bisa terlepas. Saya memintanya untuk mengajari saya, 

dan dia bersedia. Selain jagung yang telah ditumbuk, bahan lain yang biasa ada dalam jagung 

boseh adalah kacang-kacangan dan sayuran. Bahan-bahan tersebut direbus dalam waktu yang 

cukup lama, ditambah garam, gula, dan penyedap rasa. Begitulah proses pembuatan makanan 

pokok di Timor ini.  

 Mama Aleta tiba agak malam dengan saudaranya, Habel, dan Meki. Saya sedikit 

gugup dan menyapanya sebentar mengenalkan diri. Dia melihat saya dan bilang “Ibu Mai 

sudah cerita, kau anggap saja ini rumahmu.” Lalu dia menelepon. Saya menunggunya sedikit 

santai agar bisa menjelaskan sedikit lebih panjang maksud kedatangan saya dan 

memberikannya surat tugas dari lembaga. Saat kesempatan itu tiba, ia melihat surat tugas 

saya sekilas dan meminta saya untuk memberikannya pada teman-teman OAT saja di Soe. Ia 

menatap saya sebentar lalu bertanya, “Apakah kau mampu hidup di kampung?”.  

 Sejujurnya, saya tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan tersebut. Saya tidak 

pernah benar-benar merasa menjadi anak kota, tapi cukup tahu diri bahwa kampung halaman 

saya adalah pinggiran kota yang tentu jauh berbeda dengan kampung di sini. Maka saya 

hanya tersenyum dan berkata, “saya usahakan”. Dia tertawa dan menggeleng. Kami lalu 

berdiskusi tentang rencana saya, dan dia menawarkan agar saya ikut dengannya ke Soe esok, 

lalu ke Bonleu dan Lelobatan, sebelum saya tinggal sementara di Nausus. Ia menyilakan saya 

mengobrol dengan Yula tentang kampung, sementara dia tidur lebih dulu, tapi sikap Yula 

lebih pemalu dari tadi sore, jadi saya biarkan dia asyik dengan ponselnya dan pergi tidur. 

 Keesokan harinya, Mama pergi ke kantor dan kembali saya hanya berdua dengan 

Yula. Ia mengabari saya bahwa hari ini air mengalir (kemarin tidak), dan kami bisa mengisi 

bak yang telah ia bersihkan. Air tersebut berasal dari sumur bor tetangga dan mengalir tiga 

hari dalam seminggu. satu bulan, Mama Aleta harus membayar seratus ribu pada pemilik 

sumur tersebut.  

 Siangnya, kami berjalan bersama ke warung makan. Ia bertanya apakah saya mau 

naik ojek dan saya balik bertanya, apakah biasanya dia naik ojek. Saat dia bilang dia biasa 

berjalan saya usulkan kami berjalan bersama. Dia menunjukkan pada saya beberapa „tempat 

penting‟-nya: sebuah rumah teman mengobrolnya, minimarket, kampus tempat temannya 

kuliah, dan tibalah kami di warung.  



  
 

 
 

 Saya makan siang dan sehabis makan, saya ikut merapikan piring dan gelas di bawah 

meja pajang, saya ikut ke dapur dan mencuci piring bersama Afi. Mama akan menjemput di 

warung dan kami akan sama-sama pulang sebelum berkemas ke Soe, begitu perjanjian pagi 

ini. Maka saya menunggu. Karena Afi, Yula, dan Delfi sepertinya sedang serius mengobrol 

dengan bahasa daerah, saya membaca-baca koran Victory News yang ada di meja.  

 Beberapa hari ini, publik NTT sedang geger karena seorang TKW pulang dalam 

keadaan telah menjadi mayat terpotong empat dan setelah diperiksa, organ dalamnya hilang. 

Saya ingat ucapan teman yang mengatakan NTT memiliki angka tertinggi dalam 

perdagangan manusia. 

 Laporan IOM Indonesia pada tahun 2014 menyebut korban tindak pidana penjualan 

orang sebanyak 7.193 orang. Dari angka tersebut, 82% adalah perempuan, sisanya laki-laki. 

Jumlah itu hanya merujuk korban yang teridentifikasi dan mendapat bantuan. 78% di 

antaranya terjerat karena kemiskinan sulit mendapat pekerjaan karena tingkat pendidikan. Di 

tahun 2014, seorang polisi satgas anti human trafficking Rudy Soik yang membongkar 

sindikat perdagangan manusia di NTT malah dilaporkan melanggar kode etik dan sidang 

pada tahun 2015 memutuskan ia bersalah dengan hukuman tahanan 4 bulan.  

 Selesai membaca koran, saya ingin mengobrol dengan Yula, Delfi, dan Afi, tapi 

kemudian datang seorang perempuan muda yang bicara pada mereka bertiga dengan sikap 

mengajak pergi. Terjadi sedikit perdebatan dan dari sikap mereka saya bisa lihat Delfi dan 

Yula menolak turut. Afi masuk ke dapur.  

 Saya baru saja mengalih pandang ke ponsel saat semua orang berteriak; ada 

kecelakaan di pertigaan jalan, tak jauh dari warung. Saya melihat dari kejauhan tapi tak dapat 

melihat apa-apa karena banyak orang telah berkerumun. Beberapa yang saya tanyai tidak 

menjawab atau menjawab dalam bahasa daerah. Baru setelah sebuah mobil mengangkut 

korban ke rumah sakit, Delfi bercerita baru saja Afi dan nona yang tadi ke warung jatuh dari 

motor.  

 Menurut Delfi, dirinya, Yula, dan Afi ingin pulang ke kampung atau mencari 

pekerjaan lain. Nona tadi menawarkan untuk mengajak mereka mencari pekerjaan baru, dan 

baik Delfi maupun Yula merasa mereka harus minta izin Mama Aleta dahulu sebelum 

memutuskan apa-apa.  

 Meki dan Mama Aleta berkesimpulan bahwa perempuan yang mengajak Afi pergi 

adalah agen TKI ilegal. Perempuan itu tidak memiliki identitas yang jelas. Ketika di rumah 

sakit Meki meminta kontak keluarganya, dan orang yang dihubungi menjawab bahwa 

perempuan itu sudah kabur dan bukan lagi bagian dari mereka. Mereka bersyukur karena 

kecelakaan itu terjadi dan Afi tak jadi TKW. Lagipula, luka yang diderita Afi tidaklah parah. 

Keputusan berikutnya, Afi akan dipulangkan ke kampung, jadi dia bersama kami berangkat 

ke Soe malam ini.  

 Kota Soe adalah ibukota Kabupaten Timor Tengah Selatan. Di sini pusat 

perekonomian dan pemerintahan dari Kabupaten TTS berada. Jaraknya sekira seratus kilo 



  
 

 
 

dari Kupang dengan jalur berliku khas pegunungan. Tengah malam saat kami tiba di 

kediaman Mama Aleta sekaligus kantor OAT. Saya bertemu dengan Nita dan Asri untuk 

pertama kalinya. Saya dipersilakan tidur dengan Afi di ruang penyimpanan tenun.  

 Pagi-pagi, kami bersiap berangkat ke Bonleu dan sambil menunggu, Asri mengunyah 

sirih-pinang dan menawari saya. Saya memakan pinang muda dan daun sirih, dengan sedikit 

kapur. Rasanya aneh dan mulut saya panas, tapi saya kunyah dan setelah semua orang 

mengomentari bibir saya menjadi merah, saya telan dan minum air putih banyak-banyak.  

 Puah, manus, ob; pinang, sirih, dan kapur. Seiring waktu, saya menyaksikan betapa 

pentingnya sirih-pinang bagi kebudayaan Timor. Orang-orang selalu menekankan betapa 

pentingnya sirih-pinang dan jika berada di Timor, sebaiknya saya menyesuaikan diri dengan 

mengunyah juga sirih-pinang.  

 “Jika bertamu dan tidak membawa sirih-pinang, maka pulang-pulang kita akan 

anggap tamu itu kikir,” kata Pak Lifff. Begitupun sebaliknya. Tak hanya itu, sirih-pinang juga 

kerap dipakai sebagai lambang undangan; jika seseorang mengundang dengan membawa 

sirih-pinang, maka orang yang diundang wajib datang, dan jika ia berhalangan, seseorang 

harus diutus untuk mewakili dirinya. “Kami di Timor ini kalau undangan hanya pake kertas 

itu tidak suka datang. Kertas itu setelah dibaca akan dibuang. Tapi sirih-pinang itu lain,” 

imbuhnya. 

 Dalam perjalanan ke Bonleu, kami singgah di Kapan, desa ibukota kecamatan Mollo 

Utara yang juga merupakan „pintu‟ ke Fatukoto dan Fatumnasi. Di sini terdapat pasar dan 

kami menurunkan Afi untuk kemudian dia naik ojek ke rumahnya, karena arah kami 

selanjutnya berlainan. Bonleu terletak di arah Gunung Mutis, jalan yang kami tempuh 

melewati beberapa desa di wilayah Timor Tengah Utara, sedangkan Afi menuju ke arah 

Nausus.  

 Tiba di Bonleu, saya diperkenalkan pada tetua yang menjaga rumah adat Mama Aleta 

dan Kak Meri, yang memimpin kelompok di sana. Setelah agak lama dan saya mulai salah 

tingkah karena gagap bahasa, Lodi mengajak saya ke dapur. Saya menawarkan diri untuk 

membantu memotong sayuran untuk makan siang kami dan Lodi setuju. Mulanya, Kak Meri 

dan mama-mama lain tidak begitu nyaman membiarkan saya membantu mereka. Saya adalah 

tamu yang baru mereka lihat, tapi saya berusaha mengajak mereka mengobrol sambil terus 

memotong sayur.  

Sore hari, saya diajak ke rumah ibunya Kak Meri. Di depan rumah saya lihat makam dengan 

keramik pink dan di nisan ada gambar Yesus. “Itu adiknya Kak Meri,” kata Lodi. “Berangkat 

ke Malaysia, pulang jadi mayat. Di sini banyak yang seperti itu,” terusnya. Kelak saya temui 

bahwa orang-orang di sini memiliki kerabat atau sekurangnya kenalan yang pergi merantau, 

atau dirinya sendiri pernah merantau.  

 “Dulu saya juga hampir kena, Bu. Teman saya menawari kerja di Surabaya, lalu dia 

menyuruh saya urus administrasi termasuk paspor. Saya pikir lagi di Surabaya kan tidak perlu 

paspor,” kisah Asri, suatu hari. Ia memutuskan untuk tidak ikut dan mamanya juga 



  
 

 
 

melarangnya pergi karena tahu ada yang tidak beres. Pada saat itu saya ingat Afi dan 

mengapa Mama Aleta meskipun marah juga bersyukur kecelakaan itu terjadi hingga Afi tak 

perlu jadi TKW.  

 Di Bonleu, saya pertama kali melihat ritual adat. Ambang petang saya mengikuti 

Mama Aleta,Thomas Alo, dan laki-laki lain ke sebuah rumah, dan tujuan mereka ternyata ke 

makam Yusuf Liem. Thomas meminta beberapa barang dari Mama Aleta seperti kunci mobil, 

kalung dan kacamata. Ia sendiri mengeluarkan kalungnya, batu berbentuk telur, seseorang 

menyalakan lilin, dan Thomas merapal mantra. Saya bertanya pada orang-orang ini tentang 

apa, mereka bilang ini untuk keselamatan mobil yang baru dibeli, mobil yang kami tumpangi 

dari Soe.  

 Malamnya, kami ke rumah adat Mama Aleta dan berkumpul untuk melakukan ritual 

lain, sehubungan dengan ritual di kuburan tadi. Terjadi sedikit perdebatan apakah ritual 

dilaksanakan setelah orang genap datang: perwakilan desa dan gereja hadir, atau dilakukan 

segera. Telah diputuskan bahwa kami harus menunggu semua orang datang untuk kemudian 

para tetua kelak memotong babi di luar.  

 Saya hanya sempat sebentar melihat prosesi memotong babi. Ada doa-doa dalam 

bahasa adat sebelum akhirnya mereka memotong babinya. Ritual potong babi selesai mereka 

kembali masuk dan menyilakan pendeta memimpin doa. Doa diisi dengan kidung-kidung 

pilihan, saya tak mencatat kidung apa saja yang dinyanyikan. Kidung usai dan mereka 

menggelar semacam diskusi.  

 Tiap ritual adat begini, kata Lodi, selain untuk kepentingan spiritual adalah 

kesempatan orang untuk saling bertemu dan membahas masalah bersama. Dan malam itu, 

selain membahas pemanfaatan mobil baru, mereka juga membahas kepemimpinan di 

organisasi OAT. Ada dua kubu yang sama-sama keras dan saya melihat Mama Aleta 

mempersilakan semua untuk mengutarakan pendapatnya sampai selesai. Ia tidak pernah 

memotong siapapun yang bicara meskipun dari sikapnya saya melihat ketidaksetujuan. Saat 

itu semua berbahasa daerah jadi saya hanya dapat mengikuti separuh-separuh perdebatan 

tersebut dengan bantuan terjemahan dari Lodi.  

 Nasi dan babi bakar tiba saat perdebatan mulai mereda dan sesuai dengan aturan adat, 

itu adalah waktu makan adat. Orang-orang mulai melihat saya dan Mama Aleta meminta saya 

menunggu mencari makanan untuk saya karena yang ada hanya babi, lalu saya berkata bahwa 

saya tak keberatan makan babi. Mereka ingin menghormati saya sebagai muslim, dan saya, 

selain memang tidak keberatan makan babi, juga ingin menghargai adat mereka.  

 Beberapa tetua menyambut keputusan saya dengan gembira. “Ini bukan makan babi, 

ibu, ini makan daging,” kata Thomas, yang segera diamini para tetua. Mereka mengungkap 

bahwa ini bagian dari adat orang Timor dan berterimakasih karena saya menghargai mereka. 

“Ibu minum sopi juga?” tanyaThomas. Saya tersenyum dan mengangguk. Ia menuangkan 

sedikit saja di gelas, saya habiskannya tanpa ragu, kemudian ia meminta saya memutar sopi 

untuk perempuan-perempuan lain: Lodi, Mama Aleta, dan mama-mama lain. Mama Aleta 



  
 

 
 

menolak dan memberikannya pada orang lain, dan putar minum berlangsung sampai sopi 

habis. Setelah itu, mereka kembali berdebat. 

 Mama Aleta baru angkat bicara setelah semua orang mengemukakan pandangannya, 

dan setelah dia memastikan tidak ada argumen baru yang dikeluarkan oleh masing-masing 

pihak. Dia mengakomodasi pendapat mereka semua namun juga memberikan pendapatnya 

dengan argumen-argumen yang kokoh. Pada saat itu, saya melihat semacam “bukti” dari 

perkataannya dalam video yang diberikan oleh teman-teman Sajogyo, bahwa salah satu kunci 

dari kepemimpinan adalah kemauan dan kemampuan mendengar, baik kawan maupun lawan. 

Lodi mengkonfirmasi bahwa setiap ada perselisihan di organisasi, Mama Aleta selalu 

membiarkan pihak yang beradu mulut untuk mengemukakan semua gagasan atau 

perasaannya. Ia baru akan menjadi penengah setelah ia melihat masing-masing telah selesai 

bicara.  

 Perdebatan usai dan saya diajak Lodi ke luar. Kami makan lagi, kali ini dengan babi 

yang diberi kuah dan sayur. “Ini baru makan, kalau tadi hanya makan adat,” katanya. Saya 

beruntung karena saya selalu berupaya untuk berhenti makan sebelum benar-benar kenyang, 

karena jika tidak, maka saya akan kesulitan ikut makan lagi. 

 Malam itu, jika boleh saya menarik simpulan sementara, ada tiga hal yang 

sangat  penting dalam tradisi Timor: sirih-pinang, babi, dan sopi. 

 Kami kembali ke Soe sekira dua pertiga malam dan esoknya kami akan pergi ke 

Lelobatan, kampung kelahiran Mama Aleta untuk syukuran sekaligus reses. Jalan menuju 

Lelobatan melewati Nausus dan untuk pertama kalinya saya melihat Nausus. Area bekas 

tambang itu telah berubah menjadi area wisata alam. Ada beberapa papan pengumuman yang 

menerangkan beberapa larangan untuk para pengunjung. Di sana, saya bertemu dengan 

Petrus Almet, yang masih memiliki hubungan kekerabatan dengan Mama Aleta, dan berperan 

sebagai amaf. Ia dan para tetua bertanya maksud kedatangan saya, dan akhirnya menyilakan 

saya. Saya segera bergabung dengan Lodi, Nita, dan Asri di dapur untuk mempersiapkan 

jamuan untuk esok bersama para perempuan lain. 

 Suasana agak kaku karena saya tidak bisa bahasa daerah, sedangkan orang-orang 

mengobrol dengan bahasa daerah, tapi saya tetap di sana dan selalu mencari celah terkecil 

untuk berpartisipasi dalam pekerjaan bersama. Selesai memotong kentang segera memotong 

sayur, lalu pindah untuk mengupas bawang. Sesekali saya lihat anak-anak berbisik sambil 

menunjuk saya, dan mama-mama saling bicara. Sampai akhirnya satu dua mengajak saya 

bercanda. Mereka juga khawatir saya kelelahan, tapi saya tidak berhenti. Larut malam ketika 

saya benar-benar lelah baru saya undur diri.  

 Paginya, saya segera ikut meneruskan memotong sayur. Jika kemarin saya 

menggabungkan diri dengan orang lain, kali ini saya memotong sekantong besar sayur 

sendiri. Ini karena bahan yang harus kami olah lebih banyak, terutama dua ekor babi yang 

membutuhkan seharian penuh untuk dimasak menjadi berbagai macam penganan. Beberapa 

mama-mama menggoda saya dan mengatakan saya tidak punya kawan, dan mengajak saya 

panen jagung esok.  



  
 

 
 

 Kami baru selesai memasak semua jamuan untuk syukuran setelah hari telah sore dan 

tamu sudah berdatangan. Selain kerabat dan penduduk setempat, Mama Aleta juga 

mengundang tetua dari Amanatun dan Amanuban. Saya hanya sempat melihat sekilas prosesi 

penyambutan dari tuan rumah pada tamu dari Amanatun dan Amanuban. Selebihnya saya 

kembali ke dapur dan beristirahat sejenak dengan bermain bersama anak-anak.  

 Acara dimulai dengan doa dan kotbah pendeta, juga kidung nyanyian. Pak Yulius 

Tennis kemudian mempersilakan Mama Aleta untuk memberikan sambutan. Mama mengisi 

sambutannya dengan mengutarakan maksud acaranya adalah untuk syukuran sekaligus reses, 

dan meminta hadirin untuk menyampaikan masalah yang mereka hadapi agar dapat ia jadikan 

catatan kelak untuk disampaikan di parlemen. Saya diminta bantuan untuk merekam acara 

dan membuat dokumentasi.  Saya kerjakan sambil turut menyiapkan alat-alat makan 

perjamuan.  

 Acara diakhiri dengan Natune/Natoni, yang di telinga saya mirip dengan rap battle 

karena para tetua saling bersahutan dalam bahasa daerah dalam ujung rima sama dan tempo 

yang cepat. Hanya orang tertentu yang dapat memahami Natoni, terlebih menjalankannya, 

karena Natoni memerlukan pengetahuan adat yang luhur dan keterampilan sastra tertentu. 

Hanya itu yang teman-teman sampaikan mengenai Natoni saat kami makan malam. 

 Saya melihat acara resmi sudah bubar, dan orang-orang berkumpul melingkar, menari 

dan menyanyi. Itulah yang mereka sebut Hering. Pada dasarnya, gerakannya sama dengan 

Bonet, dua langkah ke samping kanan dan satu kali kiri ke belakang, hanya Bonet diiringi 

lagu rekaman.  

 Saya sedang mengambil gambar ketika  Thomas Alo menawari saya minum Sopi. 

Saya tidak menolak dan kami putar minum sebentar, sampai Lodi mengajak saya ikut Bonet. 

Ia mengajari saya langkah dan dalam beberapa menit saya sudah bisa menyesuaikan diri. 

Noel Nubantunis mengalungkan selendang di leher saya dan menarik saya ke tengah. 

Beberapa dari kami yang di tengah membuat lingkaran dalam lingkarang Bonet sampai lagu 

berhenti.  

 “Hati-hati kalau dansa, sekali terima ajakan nanti orang akan mengajakmu terus. 

Lebih baik pura-pura mati saja,” begitu pesan teman saya yang pernah belajar di Kupang 

sebelum saya berangkat. Yulius Pai, anggota OAT yang tidak suka menari bercerita bahwa 

dia sering pura-pura mabuk atau kabur sebelum ditarik untuk berdansa. Seperti yang ia 

lakukan malam ini; ia pamit sebelum kehabisan alasan menolak dansa. 

 Saya ikut berdansa, tapi tidak seperti menari, berdansa dengan lelaki asing ternyata 

membuat saya tidak begitu nyaman, akibatnya kaki saya kaku dan tidak bisa ikut irama lagu. 

Setelah agak lama, meskipun ingin mengobrol Naimnuke Sias Oematanatau Nuel 

Nubantunis, atau dengan Mami dari TTU, saya memutuskan untuk pura-pura tidur.  

 Saya bangun sedikit lebih awal dari yang lain, tapi di dapur kesibukan telah berjalan. 

Saya menghampiri Ona dan bersamanya mencuci piring. Saat saya hendak ikut 

mempersiapkan makanan, mama-mama menyuruh saya ke dalam dan putar minum saja. Di 



  
 

 
 

ruang tamu, orang-orang telah duduk dan Petrus Almet sedang bicara. Saya segara duduk di 

belakang di dipan untuk menghindarkan diri mnejadi gangguan. Tak lama, Petrus Almet 

memanggil Yulius Tennis, Jeli Silla dan seorang bapak yang saya lupa namanya. Ia juga 

kemudian memanggil saya.  

 Saya maju dengan bingung dan dia sempat menggoda saya akan menghukum saya 

untuk menyanyi, tapi kemudian ia berkata bahwa ia melihat saya membantu mama-mama, 

dan turut bahagia menari. Ia juga bilang bahwa ia menyambut kami berempat, dan sebagai 

lambang, ia memberikan kami selendang yang tak putus. Kami adalah bagian dari mereka 

kini. Saya tertegun dan tidak tahu harus bilang apa sampai Mama Aleta selesai mengalungkan 

selendang itu.  

Perjalanan Ke Selatan 

 Mama Aleta memberi saya pilihan, ikut dengannya ke Amanatun atau tinggal di 

Nausus sesuai dengan jadwal belajar awal. Saya memilih yang pertama. Maka berangkatlah 

kami; saya, Mama Aleta, Yulius Tennis, Genis Sunbanu, Jeli Silla dan Pak Tehi dari 

Amanatun. Kami singgah sebentar di Soe untuk memberi kesempatan Meki beristirahat dan 

karena mobil yang sebelumnya kami tumpangi rusak maka di Soe kami tukar mobil.  

 Kami mengambil rute jalan baru, lintas selatan yang melintasi wilayah Amanuban dan 

Amanatun terus hingga desa Boking. Desa itu baru dimekarkan menjadi kecamatan dan 

berada dekat perbatasan dengan Timor Leste. Jalan yang saya lalui ini sebagian jalan negara. 

Di desa Bena, saya baru kali ini melihat jalan lempang membelah area persawahan, sebagian 

telah kering dan berdebu, sebagian baru akan dipanen. Di sela-sela lahan kering terdapat 

gerumbul semak dan beberapa pohon gewang. Desa ini rawan banjir, dan dinas pekerjaan 

umum membangun irigasi dan tanggul di sana. Kami juga melintasi Oetune, pantai wisata, 

dan Kolbano.  

 Di jalan, Pak Tehi bicara soal cuaca. “Tahun ini hujan terlalu sedikit, satu bulan hanya 

dua kali”, katanya. “Saya tak bisa panen jagung. Setengah mati”. Sejak saya menginjakkan 

kaki di sini, orang-orang bicara tentang cuaca; tentang angin dan hujan, tentang sedianya air 

dan kekhawatiran akan rawan pangan. Dua tahun terakhir cuaca benar-benar sulit dibaca. Ia 

singgah di bulan tak biasa dan membuat orang-orang yang ingin tanam jadi bimbang, orang-

orang yang terlanjur menanam menuai kekecewaan. Orang-orang di Mollo masih lebih 

beruntung karena tanah mereka lebih subur. Di Amanuban dan Amanatun, jadwal hujan yang 

meleset dapat membuat pangan tak sampai di perut mereka.  

 Ancaman rawan pangan tersebut dibaca juga oleh pemerintah. Saat kami tiba di 

Boking, ada beberapa mobil pemerintah yang lewat dan menurut Mama Aleta, itu mobil 

deputi kepresidenan yang mengecek kondisi rawan pangan di daerah. Kami duduk di muka 

rumah dan empu rumah baru saja mengumpulkan jagung. “Panen jagung kali ini lebih 

sedikit, tapi kami masih bisa panen. Banyak yang lain yang tidak bisa”.   

 Selain mengeluhkan panen, ia juga mengeluhkan listrik. “Di puskesmas bantuan alat-

alat tidak bisa dipakai karena tidak ada listrik dan tenaga ahli”, katanya. Hal ini tidak akan 



  
 

 
 

demikian problematik apabila tak disertai dengan peraturan daerah yang mewajibkan ibu-ibu 

hamil untuk melahirkan di fasilitas kesehatan. Di perjalanan, saya sempat melihat ada 

bendera warna merah terpacak di depan sebuah rumah dan menurut Mama Aleta dan Pak 

Yulius Tennis, itu berarti dalam rumah tersebut ada ibu yang memasuki masa akhir 

kehamilan. Ibu-ibu hamil ditandai kediamannya dengan bendera: hijau untuk trimester awal, 

kuning untuk trimester kedua, dan merah untuk masa penghujung kehamilan. Hal ini 

bertujuan untuk mempermudah pengecekan dan pertolongan terhadap ibu hamil. Akan tetapi, 

di banyak pelosok Timor, fasilitas kesehatan mendapat bantuan alat-alat baru untuk dapat 

menunjang persalinan dan operasi ringan atau kerja lab, namun tidak disertai dengan pasokan 

listrik atau tenaga ahli. Selain itu, jalan menuju fasilitas kesehatan kerapkali nir-aspal, nir-

beton, hanya batu lepas membuat perjalanan menuju fasilitas kesehatan menjadi perjuangan 

tersendiri.  

 Kami memutuskan untuk menginap di rumah saudara Meki. Di bagian muka, terdapat 

dua dipan dan beberapa kursi-meja, tanpa dinding dan seluruhnya dari kayu. Di bagian 

belakang baru ada tirai dan dinding. Saya dan Mama Aleta tidur di dipan depan, para lelaki 

tidur beralas tikar dari lontar.  

 Rumah tradisional Timor disebut lopo sebenarnya berbentuk bundar, dengan atap 

tinggi, dinding dan pintu pendek tanpa jendela. Materialnya kayu dan ranting, atapnya dari 

rumbia atau gewang. Dapur dan lumbung terpisah dengan bentuk yang sama. Masing-masing 

Mollo, Amanatun, dan Amanuban memiliki ciri khas tersendiri; lopo Amanuban dan 

Amanatun, misalnya, seringkali tak berdinding. Ada pula yang telah membuat rumah 

setengah tembok. Di daerah kota, rumah-rumah telah memakai tembok beratap seng.  

 Dapur biasanya terpisah dari rumah utama. Namun tak jarang rumah mereka 

berbentuk bulat, di tengah ada tungku dan di pinggir mereka membuat dipan. Di bagian atap 

tepat di atas tungku jagung digantung untuk bibit dan persediaan. Jagung itu sengaja 

digantung di atas tungku agar terkena asap sebagai bentuk pengawetan dan 

menghindarkannya dari serangga hitam kecil yang mereka sebut dengan fufuk. Kelak jika 

persediaan habis mereka akan menumbuk jagung yang tergantung.  

 Kamar mandi atau toilet biasanya dibuat agak jauh dari rumah. Masih banyak warga 

yang tidak memiliki kamar mandi pribadi berbagi kamar mandi umum dengan warga lain, 

atau pergi ke sungai untuk kebutuhan cuci-mandi-buang air. Di rumah yang kami inapi, 

kakus berbentuk segi empat terbuka di bagian pintu dengan papan yang dilubangi untuk 

buang air. Orang yang ingin buang hajat harus membawa air dalam ember.  

 Pagi-pagi, saya ikut dengan anak empu rumah mengangkut air dari keran. Air 

mengalir ke keran tiap pagi, dan jika beruntung sedikit di siang hari dan sore hari. Apabila air 

tak mengalir, maka mereka akan pergi ke bak penampungan air yang berjarak sekira sekilo 

dari rumah.  

 Mama Aleta datang ke tempat ini untuk beberapa agenda. Ia menghadiri pertandingan 

yang diadakan anak SMA setempat, pembuatan kelompok, dan reses. Saya tidak mengikuti 

semua dan setelah mengangkat air, saya bergabung dengan ibu-ibu di dapur. Mereka 



  
 

 
 

menggoda saya dan meminta difoto dan di-syut saat menumbuk jagung, karena menurut 

mereka, begitulah kebiasaan para pendatang jika datang ke kampung. Saya menuruti 

keinginan mereka dan mengambil gambar mereka menumbuk jagung. Mereka menawarkan 

untuk saya pura-pura menumbuk jagung dan mereka gantian mengambil gambar saya. Saya 

tersenyum dan menolak, biar saya belajar tumbuk jagung tapi tak usah ambil gambar, karena 

saya datang untuk belajar bukan untuk diambil gambarnya.  

 Kami meneruskan pekerjaan dapur sambil bergurau, sampai tak ada pekerjaan tersisa 

untuk saya. Sayur dan jagung yang kami siapkan adalah untuk makan siang, sedang untuk 

sarapan, telah terhidang jagung dan pisang rebus, biskuit dan puta. Yang terakhir pernah saya 

coba ketika Pak Tehi datang ke Soe. 

 Puta terbuat dari isi pohon gewang. “Itu kerja berat baru kita bisa makan, ibu”, kata 

mama-mama ketika menceritakan proses pembuatan puta. Pohon gewang yang cukup umur 

ditebang, diambil isinya, lalu dijemur. Nanti ditumbuk, disaring dan dijemur lagi. Paling 

cepat, kita dapat bekerja dua hari untuk mendapatkan puta. Selembar puta kadang dicampur 

kelapa agar gurih, tapi, kalau kelapa mati atau tak ada, maka mereka tidak punya penyedap 

untuk puta. Bentuk puta seperti karpet tipis yang dapat digulung. Beberapa membuat industri 

skala rumahan untuk penganan ini dan menjualnya seribu rupiah per lembar. Nanti kalau saya 

tinggal di daerah Amanatun, saya pasti dapat ikut buat sendiri, kata mereka, sebab saat 

jagung tak ada, maka puta yang menjadi makanan pokok.  

 Pada saat diskusi untuk agenda reses, warga banyak mengeluhkan perhutani yang 

mengambil jati milik mereka. Warga merasa bahwa merekalah yang menanam jati dan tidak 

semestinya pemerintah mengambil kayu jati mereka. Selebihnya ketahanan pangan, ada 

usulan untuk mengembangkan gewang dan sorgum sebagai pengganti jagung dan beras.  

Mengenai makanan, ada satu hal yang saya ingat dari obrolan bersama Laras di kantor 

SAINS: seluruh masakan menggunakan penyedap dan penguat rasa. Pada awalnya, saya tidak 

memerhatikan hal ini, sampai saya terus menerus di dapur di berbagai rumah dan bersama 

mereka memasak. Penyedap rasa yang mereka pakai rata-rata adalah Masako rasa sapi, dan 

penguat rasa yang mereka gunakan bermerk Ajinomoto. Terkadang mereka menggunakan 

salah satu dari Masako/Ajinomoto tersebut, terkadang mereka menggunakan keduanya. 

Terkadang bahkan memasak mie instan pun masih ditambah Masako. Sejak kapan citarasa 

masakan dikuasai penyedap dan penguat rasa? Saya kurang tahu. Tapi jika dilihat dari merk 

penyedap dan penguat, barangkali baru dua puluh tahun. Saya belum tahu bagaimana 

mengeceknya.  

 Kami pamit dari Boking selepas Isya, setelah sebelumnya sempat dipersilakan mandi 

di rumah seorang warga lain. Di perjalanan, Mama Aleta berhenti untuk mampir ke beberapa 

kelompok, dan ketika kami sampai di Sahan, ia memperkenalkan saya pada saudaranya yang 

ia panggil Om Tus, dan berkata bahwa nanti saya akan tinggal di rumah itu. Secara 

administratif, rumah itu terletak di desa Sahan, tetangga Haumeni, namun, kelompok tenun 

yang dipimpinnya berada di Haumeni. Saya menimbang-nimbang untuk menjadi nomad dan 

berpindah-pindah di antara semua anggota kelompok.  



  
 

 
 

 Di Buesay, Mama Aleta jatuh sakit. Kami memutuskan untuk bermalam di rumah 

warga lain, di pinggir pantai. Rumahnya tak berdinding, dikelilingi kebun jagung kecil. Dan 

pantainya, pantai yang asing untuk saya: tak ada pasir, sepanjang pandang hanyalah batu 

putih yang biasanya saya temukan menghiasi halaman rumah-rumah di Jawa. Sebagian batu-

batu itu ditumpuk mengerucut setinggi lutut saya.  

 “Batu-batu itu dijual sepuluh ribu satu karung”, jawab Meki ketika saya bertanya 

tentang batu-batu itu. “Nanti ada mobil yang datang untuk angkut ke Soe atau Kupang, terus 

ke Surabaya” tambahnya, ketika saya tanya lagi siapa yang membeli batu-batu tersebut. 

Konon, semua batu putih yang ada di Jawa berasal dari daerah ini hingga Kolbano. Selain 

batu-batu kecil sebesar kepal tangan, ada juga batu-batu besar untuk tembok. Batu-batu itu 

tidak dijual per karung, tapi per bak pick up. Tapi, akhir-akhir ini, bisnis batu sedang sepi, 

begitu aku pemilik rumah. Masih ada jagung yang dapat ia panen, tapi secara keseluruhan, ini 

adalah tahun yang sulit baginya.  

 Pagi-pagi saya melihat beberapa rumah yang berada lebih dekat ke pantai, di situ ada 

beberapa perahu kayu. Tak lama satu perahu melaut mengambil pukat. Hanya ada sedikit 

nelayan di sini, dan tak ada pasar yang dekat  untuk menjual hasil tangkap mereka. Pasar 

terdekat adalah pasar mingguan di hari Selasa. Atau mereka jual pada warung-warung nasi di 

Kolbano. Empu rumah bertanya apa kami makan penyu, yang tentu saya jawab belum 

pernah. Dalam hati saya berdoa semoga saya tak perlu makan penyu karena saya masih 

menganggapnya terlalu langka untuk dimakan. Beruntung, kami sedang terburu-buru. Kami 

semua berterima kasih karena mereka telah menampung kami, dan pamit. 

 Di bawah jembatan Kualin, kami mencuci mobil dan mandi. Saya memilih mencuci 

rambut, kaki dan tangan saja. Sungai ini luas, namun air mengalir hanya dalam parit-parit 

kecil. Di sana sini saya melihat belukar dan ternak dilepas di sungai ini juga. Terkadang, truk 

melintas menjadikan sungai ini jalan pintas. Mama Aleta menemukan daun yang dapat 

digunakan sebagai sabun. Katanya, saat ia di Kalimantan Timur, temannya menunjuk daun 

itu dan menyuruhnya mandi dengan daun. Tak seorangpun dari kami tahu nama daun itu. 

Saya tak pernah menemukan daun itu di daerah Priangan, dan meskipun daun itu sepertinya 

subur di sini, tak ada yang tahu nama lokalnya. Kami membawa daun-daun itu berharap ia 

dapat ditanam kelak. 

 Kami melaju, melewati dermaga Kolbano, Fatu Un, dan tiba di rumah warga yang 

lain. Ini adalah rumah dari teman-teman Yulius Tennis. Yulius Tennis adalah pengacara dan 

ia sering membela kriminal-kriminal kecil di daerah ini, begitu kisah Mama Aleta. Kami 

singgah untuk membakar ikan yang kami beli di jalan. Di sana, saya mengobrol dengan 

Mama pemilik rumah sambil ia membuat anyaman dari lontar.  

 “Di sini satu minggu nanti Ibu juga bisa anyam,” tawarnya, hangat. Ia sedang 

membuat bakul. Nanti, bakul itu akan dihiasi anyaman berwarna hijau dan pink. Ada yang 

pesan, katanya. Nanti setelah jadi, ia akan menjualnya seharga seratus ribu rupiah. Ia 

menunjukkan pada saya karya-karyanya yang lain: sebuah okomama dengan hiasan kepala 

burung di tiap ujung. Saya bertanya apa ia menenun juga?. 



  
 

 
 

 Sejak kecil ia diajari oleh mamanya menganyam dan menenun. Jika kapas sedang 

bagus, ia menenun, dan jika ada pesanan untuk anyaman, ia menganyam. Semua ia lakukan 

setelah panen jagung selesai. Ia menunjuk gundukan kapas tak jauh dari kami duduk, lalu 

kembali menganyam. “Tinggal di sini satu minggu, nanti pasti bisa,” tawarnya sekali lagi.  

 Di pekarangannya, ada pohon-pohon khas daerah selatan: gewang, kapas, dan asam. 

Di antara semua pohon ini, pohon asam yang paling teduh. Saya lalu bertanya tentang sumur 

di sebelah rumahnya. “Itu sumur baru. Dulu ada keran itu”, ia menunjuk tembok berkeran 

warna biru. “Itu dari pemerintah, tapi sudah dua tahun tak ada air”, katanya“, habis kering, 

kami pi timba air ke Kualin sebelum punya sumur itu. Harus naik motor kesana”. 

Saat melanjutkan perjalanan, saya naik motor dengan Jeli Silla, dan ia memberi tur singkat 

karena kami masih terburu-buru pulang. Ia menunjuk sisa pasar mingguan, pasar desa, dan 

jalan menuju pantai wisata Oetune. Karena agak terlalu cepat, saya kurang bisa mengikuti 

semuanya. Yang dapat saya tangkap adalah beberapa kilo selepas Oetune adalah wilayah 

rawan pangan dan air bersih. Beberapa kali mereka berupaya menggali sumur airnya asin, 

dan tanah kering hanya dapat menumbuhkan gewang.  

 Tak jauh dari wilayah itu adalah Desa Bena, area persawahan sepanjang mata. Tapi, 

sawah itu bukan milik orang Bena, kata Jeli. Tuan-tuan tanah di Kupang, Soe, yang 

memilikinya. Tentu, saya harus memastikan dengan bertanya, tapi saat itu tak ada orang yang 

sedang bekerja di sawah.  

 Sudah mulai malam saat kami mencapai Batu Putih. Saya dan Genis akan ke Soe, 

sementara Mama Aleta dan yang lain ke Kupang. Kami berdua beruntung mendapatkan 

travel pada malam hari. Sebelumnya kami telah berdiskusi dengan Mama. Saya membantu 

teman-teman OAT dan sebaliknya: kami akan bertukar belajar bahasa, saya belajar Bahasa 

Dawan, teman-teman OAT belajar bahasa Inggris. Selebihnya kami juga akan berbagi 

pengetahuan lain: saya tentang persiapan marketing tenun daring, teman-teman OAT tentang 

Timor, Mollo khususnya. 

 Di Soe, hanya ada Lodi. Teman-teman OAT lain, Nita dan Asri di Nausus. Maka, 

saya memulai pelajaran bahasa dengan Lodi. Saat saya dan Lodi bertukar, Pak Liff 

bergabung. Sejak itu, Pak Liff juga jadi sering mengajak saya mengobrol. Dia juga yang 

sering mengajari saya berbahasa Dawan, sedikit demi sedikit.  

 Pak Liff sering bercerita mengenai Mama Aleta. Potongan-potongan kisah saat 

mereka berjuang melawan tambang, misalnya. “Mereka tinggal di dekat kami pung rumah. 

Enam bulan sa tidur di luar. Mereka lempar kaca sampai pecah, sa biarkan saja. Biar 

wartawan datang mereka lihat itu orang tambang yang buat”.  

 Atau saat Mama menjadi relawan untuk para pengungsi dari Timor Leste selepas 

referendum. “Mama dia kuasai bahasa orang sana punya, jadi dia bisa ke sana. Tapi mesti 

hati-hati juga mereka di sana keras, mungkin mereka sudah pernah dapat apa”, ia 

melanjutkan bahwa kondisi para pengungsi demikian buruk hingga mereka selalu curiga pada 

orang yang datang, tapi Mama berhasil memperoleh kepercayaan mereka. “mereka menangis, 



  
 

 
 

menangis pada Mama,” tuturnya. Pak Liff juga memberitahu saya sebelum di OAT, Mama 

Aleta aktif di SSP bahkan dia adalah salah satu pendirinya. Di lain hari, ia akan bercerita 

mengenai bagaimana mereka bertemu, dan memberikan nasihat mengenai pernikahan.  

 Sesekali, dia juga bercerita tentang yang lain. Pada saat makan malam sehari setelah 

kepulangan saya dari Amanatun, Pak Liff berkata pada saya, “Bagaimana Amanatun? Dulu di 

sana orangnya jahat-jahat. Mereka suka curi orang pung barang.” Sejauh saya ingat, 

perjalanan kami aman. “Memang dulu banyak begal di sana?” Pak Liff hanya tersenyum dan 

mengulang bahwa dulu, di sana banyak orang jahat, maka kita harus selalu berhati-hati. 

“Mungkin karena di sana tidak ada makan”, gumamnya.  

 Sebagaimana yang saya lihat sendiri, alam Amanatun berbeda jauh dari Mollo yang 

serba hijau. Separah apa masalah kelaparan belum saya ketahui lebih jauh. Beberapa hari ini, 

meskipun saya tadinya telah merencanakan bahwa dengan pergi ke Amanatun dan melihat 

sendiri kondisi di sana saya bisa memikirkan langkah ke depan. Tapi kemudian saya ragu 

karena perjalanan-perjalanan tersebut perjalanan singkat. Tentu, ada banyak hal yang saya 

pelajari, namun seperti kata Rendra, kerja belum apa-apa. 

 Beberapa hari di Soe saya mencoba pergi ke pasar, sedikit berkeliling di pusat kota 

untuk memetakan fasilitas dan akses terdekat. RSUD Kota Soe terletak dekat dengan rumah. 

Begitupun pasar, atm, kantor-kantor pemerintahan. Semua bisa dijangkau dengan ojek Rp 

5.000 – Rp 10.000 dari rumah.  

 Pasar Inpres Soe adalah pasar terbesar di Kabupaten TTS. Hal pertama yang menarik 

perhatian saya adalah pedagang ayam yang menjual ayam hidup. Katanya, itu untuk 

menghormati muslim yang suka memotong ayam sendiri. Sewaktu di Amanatun, seorang ibu 

bertanya pada saya, apakah saya muslim? Apakah saya ingin potong ayam sendiri? Saya 

jawab agama saya mengajarkan untuk menyerahkan pekerjaan pada ahlinya, dan saya bukan 

ahli potong ayam. Selain ayam, tentu ada hasil bumi seperti sayur, buah, dan sirih-pinang, 

sembako, pakaian, penjual barang elektronik di dalam gedung, dan ada banyak yang menjual 

lampu darurat/senter. Pasar ini buka sejak pagi hingga petang. Pada sore hari, para pedagang 

hasil bumi biasanya telah mengemasi barang mereka dan pulang lebih dulu dari pedagang 

lain.  

 Saya belum pernah mewawancara satupun pedagang atau pembeli selama saya 

beberapa kali pergi ke pasar. Bahasa masih menjadi hambatan besar bagi saya dalam 

melakukan wawancara. Karena itu, seringkali saya melihat tanpa banyak terlibat. Jarak saya 

dan orang-orang masih jauh dan saya perlu memikirkan cara paling baik meringkasnya.  




