Mengapa Harus Sawit

“Dengan adanya sawit, lebih baguslah. Dia (Sawit) sebagai pengontrol air di Lalundu. Kalau dulu banjir bisa sedada orang dewasa. Sekarang tidak lagi.” Pak Um1  Hampir seluruh daerah Rio Pakava dikepung perkebunan kelapa sawit. Sudah sekitar dua dekade pohon-pohon yang...

Pengantin Baru Itu Dari Suku Bugis

Dia (Perempuan) mempesona bukan karena bersolek atau sekedar menyemprot parfum di tubuh. Justru bau mereka beraroma semangat dan kekuatan tanpa batas. Kecantikan mereka terpancar dari setiap ayunan tangan saat memegang pisau dan bukan tas mahal atau perhiasan emas....

Berjarak itu Perlu

Jalur yang ku tempuh masih sama. Menyusuri jalan raya yang menghubungkan Palu dan Mamuju, sedikit banyak ada yang berubah. Di sebelah kiri bukit-bukit semakin rata. Di sebelah kanan, laut semakin jauh dari mata. Apa mau dikata, hati terus berteriak agar segera kembali...

Sawit Lambang Maskulinitas

Selamat datang di area perkebunan kelapa sawit. Mulai dari awal perjalanan hingga akhir perjalanan, mata akan dipuaskan dengan ribuan pohon sawit yang terata rapi. Di bawah pohon-pohon sawit kita akan melihat bertumpuk pelepah sawit yang usai dipangkas. Menengadah ke...

Menempuh Jalur Aman

Apakah konflik adalah fenomena atau konsekuensi dari perubahan ruang? Pertanyaan itu selalu mengganggu pikiran saya. Masak tidak, cerita konflik jugalah yang menjadi daya tarik utama untuk mempelajari proses hidup masyarakat di Desa Minti Makmur yang berubah akibat...

Jejak-Jejak Kaum Terpelajar Dari Kota

Desa Minti Makmur adalah salah satu lokasi sasaran berbagai macam proyek dari kota. Sejak awal dibukanya desa transmigrasi ini, segala macam departemen pemerintah berbondong-bondong datang dengan berbagai progam pembangunan dan pemberdayaan di wilayah ini. Sebut saja...

Nostalgia Menguak Cerita Reorganisasi Ruang

Hanya dalam kurun waktu 10 hingga 15 tahun keadaan Desa Minti Makmur, bahkan sebagian besar dataran Rio berubah wujud dari hutan menjadi hutan industri plus pemukiman padat penduduk. Perubahan itu mula-mula akibat hadirnya pemukiman transmigrasi, lalu untuk kebutuhan...

Dari Keluarga Melihat Negara Dalam Negara

Selama berada di kampung tak jarang saya ditemani laki-laki. Mereka (laki-laki) adalah orang-orang yang dianggap mampu memberi informasi yang saya perlukan tentang seluk-beluk desa ini. Memahami desa dalam peta administratif saya dibantu Pak AS dan Pak Kas. Apalagi...

Sawit Masuk Dapur

Fenomena sosial yang terjadi di Desa Minti Makmur akibat kehadiran sawit jelas terlihat pergerakannya dan signifikan perubahannya. Kemarin sawit menempati posisi penting dalam benak masyarakat dan menjadi fondasi masa depan kaum muda melalui sistem pendidikan. Hari...

Sawit Masuk Desa

Program transmigrasi mengubah hutan menjadi pemukiman dan perkebunan. Lebih dari 25 tahun Desa Minti Makmur hadir sebagai saksi perubahan tersebut. “Dulu masih rawa, sekarang sudah banyak penduduk,” tegas seorang warga desa yang datang tahun 1991. Ya, tahun 1991...

Page 1 of 212